小说:于静(一) (6/141)

   
                                                                            (一)我的自述

       我和李东生从小在一个胡同里长大，小学时是同班同学,中学我们又一起考入区的重点中学。到了初中三年级下半学期时，我得了肺结核病，只好退学在家休养。那时家中条件不好，买不起收音机，只能靠小说打发无聊的日子。我最希望的就是李东生来看我，一是和我说说话，二来我的小说就是他从学校图书馆借来的。
一天上午东生突然背了个鼓囊囊的面口袋，喘嘘嘘的走进来。我赶忙接过来，又递给他毛巾：“擦擦汗，怎么没上学？这里面是啥呀？”东生喘口气，坐在櫈子上：“这里面是书，我们不上课了，在搞文化革命。破四旧，立四新。老师都靠边站了，今天同学们去抄图书馆，说里面都是封、资、修的东西，我装了一袋子给你，以后没法再借了。我这就得回去，以后我尽量抽空来看你。”


从那以后，东生来看我的时候越来越少了，每次来时也是闷闷不乐，坐在桌边，寒喧几句就告辞了
一天中午，我刚吃过饭，东生就进来了。低着头坐到我的床上，我忙问：“今天怎么了，垂头丧气的”我知道他在家是老大，人又勤快。母亲身体不好，常帮做家务事，照看俩个弟弟和妹妹，爹妈都喜欢他的。
他抬起头：“没啥，就是心里有心别扭，”
“上午有事了？”
“我们到社会闹革命了，今天上午去抄封、资、修的家了”
“你也去了”
“能不去吗”说着举起左胳膊，我这才注意到那里有一个红布做的袖章，上面有‘红卫兵’三个字。
“这是什么？”
“学校里的学生组织，我们每天做什么，都是头头说了算。今天让我们去抄一个教授的家，是教唱歌的。到那才知道，原来是一个女同学的家，不是一个班的，只是见过。把人家翻得乱七八糟，找出来的书都烧了，那书咱也看不懂，都是曲里拐弯的字。她家还有一架钢琴，比学校的那个还大，也要给砸了，我看着心疼，就说了句，弄学校去不错，比砸了强，结果真给拉回去了。拉走时，那女同学眼圈都红了，可没敢流下泪来。”
“你们天天就做这个呀”
“是呀，头头说了，就得去啊。不过从明天起，我不去了，我请假了，母亲最近老闹病，我得照顾了。”

从那天起，东生就不去学校了。到68年底学校开始组织同学们上山下乡，东生和同学们一起到山西的一个农村插队落户了。
   再一次见到东生的时候，已经是７０年的春节。看到他又高又壮的身材和黝黑的脸庞，已然没有学生时代的气息了。
   我问起他这一年的生活情景，冬生说：“我们去的是山区的一个小村子，离县城有七、八十里路。挺穷的，看到我们穿袜子和内裤都新鲜，每年分的粮食还得加些野菜才能混过去。买些盐和火柴得用鸡蛋去换，一家也就有几只鸡，那情形，你是想不到的。”
   “村里没有电，一到晚上，一庄黑乎乎的，连油灯也点不起呀。”
   “那你们呢？”
   “我们也一样，刚去时还挺新鲜，没事还四处转一转，几天也就没意思了，刚参加生产队劳动，每天腰疼腿酸的，吃完饭也就躺下了。前俩月，组长还喊我们学习学习，没半年就停了，靠着走时家里给的那点钱，我们也不舍得买灯油了。”
   “你那有多少知青啊？”
 
“男的五个，女的四个。都是咱们一个校同年级的，对了，你还记得我说过，那时抄家，把一女生家的钢琴抬回学校的事吧？”
   “记得呀。”
   “也巧了，那女同学就和我在一个村里。她叫于静，我一见到她，就心里有愧，总想到那天她眼含热泪的样子。”
   “那她对你有意见吗？”
   “也没觉出来，和别的女知青一样，见面也都客气的问侯几句。”
   “以后你们就总在那里了？”
   “大概吧，说是扎根农村闹革命，怕回不来了，以后的事，谁知道呢。”
   这次和东生见面后，整整四年我没有再见到他。我的病好了后，到年底我参军了，几年里只是书信中问候几句了。