十多年前，某顺在一外省驻山东的办事处混日子，身份是专家，——括弧，一点儿不骗你，咱就是专家，专什么我不告诉你，反正和男女关系不相干，括弧完。接着说某顺做专家的日子——
此办事处租了一套三室两厅的民宅做办公室，房子是90年代的新楼，顶层，朝向很好，仨卧室加客厅都在阳面，但就是不集体供暖，房主自己安装了土暖气，厨房里有专门烧煤块的暖气炉。那时一吨山西好煤块才二百元上下，只要你舍得，有400块钱就能把这一百多平烘得如春天般温煦。可惜，我在那儿上班的整个冬天，都始终与电暖器为伍，入冬前办事处买的两吨煤根本没用上：那炉子无论如何也点不着火，引火纸和引火柴一烧完，炉子里的火立刻熄灭。
为此，我们专门打电话叫来了房主。那是个17岁的小男生，在此之前他仅来收过两次房租，每次都站在安全门外，从不进屋，连房租收条都是他提前打好带来的。这次我们要求他示范下暖气炉怎么才能点着。小伙子站在门口，说着车轴话，翻来覆去地保证，那炉子在上年冬天还非常好用，一点就着，不过他没生过火，都是他爹妈伺候那炉子的，所以他不会生火，他也就不进来了。走前他说，可以每月减50元房租，补偿下你们用电暖器的费用。
小房东他爹妈都不在了，去世了。我们的炉子只能永远冰凉了。
这屋子是死过人的，入冬前我们就知道了。因为邻居们从不入户查收水电费，每次都和小房东一样，站在安全门口，叫我们自己看水表电表，我们再跟人家客套，也没人进屋的，这来派很不像本地人爱打探事儿的传统作风，令我们十分狐疑，就派了个姓曹的机灵小子去卧底。曹小子和邻居家的姑娘看了俩场电影后，才获悉这屋里曾死过两个人，分别是小房东的父亲和母亲，他们死在同一天，上一年腊月的最后一天。
老房东两口子死于煤气中毒，出事那天小房东恰好没在家睡觉，出事后小房东再也不肯回来住，他自己在外租房，把这套大屋连同全套家什，一并租给我们。有同事说，估计死者阴魂不散，还在恨那闯祸的土暖炉子，所以就不让我们点着火了。可办事处的头儿心疼呼呼疯转的电表，他非得叫生炉子取暖。于是乎，刚入冬那段时间，我们每天上午都只忙一项工作，生火。
那炉子并非从来没点着过，有次负责生火的某人生气了，往炉膛里倒了大半斤花生油，火苗就窜起老高，都烧了那家伙的半截眉毛。那天室温达到23度。头儿郁闷地说，咱不能总用花生油点火啊，成本忒高哇。其实那时的散装花生油还不到4块/斤，价格不到现在的1/3，要是搁今日，头儿估计要抓狂了。办事处是管饭的，花生油是要摊进经营成本的，最后我们只好继续用电暖气了。
除了火炉点不着，我们都出现了幻听幻视，即便是大白天，也没人敢自己呆屋里，在不做饭的时刻，厨房那方向也总是人影绰绰，隔壁没人的屋里还总有嗡嗡说话声。那时我自己住外面，几个血气方刚的小爷住办事处，他们绝对不独自睡一间卧室。来自河南周口的小威同学，膀大腰圆的，是个无神论者，最初他说他不信邪，他不喜欢和同性同床共枕，他要自己睡。结果他也只睡了一夜小卧室的单人床，就挤到主卧的大床上去了。
小威说，那一晚他都没睡着，因为老有人拽他的被子，拽了一夜。其他小伙子也经常碰到早上起床，就找不到衣服和鞋子的事。而且，我们的会议室，也就是大客厅的长沙发那儿，每天早上都会出现一堆瓜子皮儿。小伙子们从来不嗑瓜子，为这些瓜子皮他们彼此怀疑对方是梦游者好多天，后来连大白天也不许我吃瓜子了，看见我吃瓜子就急赤白脸的说，你不住这，就不要害我们。
最后，我们决定请大仙。大仙本人并没来，只画了两道符，教我们贴在正门和正门所对的窗棱上。某顺从来不迷信，但那一次我很佩服邪门歪道：自打那俩符贴上，我自己是再没看到厨房有人影晃动了。
插入图片
选择表情