远去的箫声 (0/109)

　　招儿的家是做竹活的，前店后家的格局。不过她家人都把店面叫铺子，把家叫后院。招儿第一次领我到她家玩，就是穿过铺子进入后院的。那后院可真豁亮，三大间正房气宇轩昂，两旁齐正正的厢房，院子全漫了方砖，干净得有点晃眼。有两株夹竹桃，像大树一样，朴朴楞楞齐了屋檐，花开在屋顶上，一树红花，一树白花。虽说就两株夹竹桃，但满院是花，是叶。

　　铺子要比后院好玩多了，人多、热闹。我最爱看那些伙计们做竹活，静下来蹲在一边看时，总觉得有一种柔柔的、凉凉的、清清的香气把我拥裹住了，那是竹的气味。竹笆市一条街，都弥散着这种令人心醉的气味。招儿爸端坐在一张大方桌后面，伙计叫他“掌柜的”。这家竹铺有年代了，门上横着大牌匾，有的家几代人都是他们的客户。客人来了，招儿爸让了坐，招儿妈立即沏茶，用盖碗端上。不敬烟，铺子里不见明火，宾主都懂这规矩。他们低声细气地说着话，招儿爸往砚台里滴几点茶水，悠悠地研着墨，常听见青的黄的、头黄二黄、水竹油竹之类的行话。

　　我有点怕招儿爸，他个子高、精瘦，不爱笑，说起话来斯斯文文的。夏天总穿一身黑色的香云纱衫裤，更显出有点威严。在没有客人的时候，他踱着步子，过穿堂，到后院去了，不一会儿，就会响起箫声。我对招儿说，你爸又吹大笛子了。招儿说，不是笛子，叫箫，爸自己做的，长三年的紫竹才能做呢？我说，反正没笛子好听，像哭。她说，你什么都不知道，那是苏武牧羊！

　　伙计们说掌柜的竹活儿极漂亮，他编的凉席可折叠成一本书大小，夹在胳膊下就能带走。我没见过招儿爸做竹活儿，倒有一次，招儿爸在院子里，给三双小棉鞋刷什么。细长白晰的手，一下又一下地刷，从鞋底到鞋帮，刷好一只再刷一只，细致地如绣花，太阳下一溜摆着六只小棉鞋。到了冬天，一场大雪，我们都不穿棉鞋，怕雪水湿透了没有换的，只穿胶鞋。招儿穿了那双刷了什么的棉鞋，“橐橐”响着进了教室。她举起脚，说：刷了七层桐油，晒了一个夏哪。她的那双鞋，底和帮一点水不透，里面松软暖和。我们冻得直跺脚，招儿骄傲地在雪地里走来走去，雪在她的脚下“滋滋”作响。

　　记得就在这第二年，开始了“公私合营运动”，历史上称为“对资本主义工商业的社会主义改造”。招儿家的牌匾摘下来，横靠在往后院去的穿堂。牌匾又厚又重，比床板还大。黑漆底上的金字，泛着黯淡的光。我用脚磕磕，“哐哐”的响，沉沉的如金属般的声音，让人心中发凉。那些日子，全城鞭炮炸响，锣鼓喧天，原私营企业的店主、店员，都换上干部才穿的中山装，不断线的人流涌向市委、市府“报喜”，一封封比桌面还大的红信封，表示了他们对这场运动的拥护。真比过年还热闹，招儿家也报了“喜”，门口挂了一律规划的新牌子，招儿妈兴高采烈地给牌子挂了一朵红绸子大绣球。招儿爸穿了“干部服”，但他似乎没有太高兴，在铺子里坐的时间很少了，时不时会从后院传来呜呜的箫声。

　　这年暑假，我和招儿升入初中，分到两所学校，我俩往来少了，但我还时常去她家。铺子里我认识的伙计，一个一个都不见了，铺面不断缩小，“文化大革命”中，招儿分到山西，我最后一次去她家，算是给她送行，此时她家已不成“家”了，仅剩半间门面，既要住一家人，门口还要做小买卖。卖的什么东西，记不清了，反正和竹子已经毫无关系，那种柔柔的、凉凉的、清清的竹香消失了，整个竹笆市，也找不到那种被竹气拥裹的感觉了。我和招儿坐在马路槛上，招儿忧郁极了。她爸生着病，是“鼓胀”，好不了。妈又老了，两个弟弟也要“上山下乡”。我回头看看那肮脏拥挤的半间房，招儿妈不停地抽烟，一根接着一根。我突然想起那两株夹竹桃，它们还是把花开在屋顶上，一树红花，一树白花？看看招儿的脸色，我不敢问，也不想问，我和招儿一样，马上也要离开这座城市了……

　　不久，我被发配到秦岭深山一个小镇，暂时借住在一户农民家里。房东很热情，第二天，草上露水一干，他就要带我到他家的自留山。他说他有一片竹林，要给我砍根紫竹，山里蛇多，蛇怕紫竹，走路时带上一根，两边扫扫，打草惊蛇。自留山就在屋后山坡上。房东在竹林转了转，指着一根，问我，这根行不？竹竿灰蒙蒙的，像落了一层霜，我扳过来舔了一下，舔过的地方现出紫得发黑的颜色。我心想这根紫竹至少长了三年，可以做一杆上好的箫了。一阵山风，从山顶下来，穿过竹林，发出空空洞洞的声音，仿佛一片“呜呜”的箫声。