我与银川 (8/205)

　　我祖籍江苏盱眙，生于南京，在重庆、上海、北京这样的大城市长大，因为出身“官僚资产阶级”，高中没能毕业就成了“城市待业青年”。由于生活所迫，1955年我18岁时，只好带着我的母亲和7岁的妹妹从北京移民到银川，用文言文可说是“携老母弱妹”了。1954年至1958年间，从北京、上海、浙江等地向银川地区迁移来了十余万人，全部是失业、无业人员和所谓有“历史”问题以及“家庭成分不好”的城镇居民。移民们大多数被分配到农村、矿山，我们一家三口被安置在银川市郊的贺兰县农村当农民。

(一)
 

　　我第一次进入银川市，却是为了送一位北京同来的移民的妻子。她突然在夜间害了俗称“绞肠痧”的急病，肚疼如割，我们只能用两根木棒绑了副担架，将担架驮在两头驴背上，就这样在田野中一路颠簸疾行，逢沟过沟，逢坎过坎。待接近银川市的时候天还没有大亮，远远地在晨光的微曦中隐约看见一座土城呆板地耸立在前面，给我们领路的老乡向前一指，说：“快到了!那就是银川市。”而这时，躺在担架上的可爱的病人竟然好转，肚子不疼了，也兴奋了起来，在被子里唱起了20世纪30年代著名作曲家陈歌辛创作的流行歌曲《凤凰于飞》。我是在《凤凰于飞》的歌声中从银川市北门进入银川市的。眼前是一座寂寞、荒凉、破落的古城，耳边却响起华丽而甜美的歌声，这种强烈的反差让我终生难忘。若干年后，我才知道银川别号“凤凰城”，这不能不说是一个非常奇特的巧合。
 
　　1983年我出版了《男人的风格》，这部作品是中国第一部以城市改革为题材的长篇小说。小说中的T市就以银川市为原型。其中有这样一段话来描写这座城市在20世纪60年代的风貌：“一条马路三座楼，一个警察看两头，—个公园四只猴，一辆汽车赛老牛，一家饭馆尽卖粥。”这话原来就流传于民间，因我把它写进了小说而推广，还演变出许多版本，成了老银川市的高度概括。我所说的“三座楼”指的是“玉皇阁”、“鼓楼”、“南门楼”三座古旧建筑。

(二)
 

　　这座默默无闻的城市第一次显现出有了我与没有我的不同：1957年“反右运动”中我成了这座城市最大的“右派分子”。我劳改的农场名叫“西湖农场”，在银川市北郊。“西湖”是个美丽的名字，作为劳改营的“西湖”也同样有美丽的景色，这在我的小说《我的菩提树》和《男人的一半是女人》的景物描写中都有所反映。
 
　　银川市是中国独一无二的“高原湖城”，这才应该是银川能引以为自豪的特点。我到银川落户的时候，就曾听本地人说银川是“七十二连湖”，有的是自然形成的湖泊，有的是农田排水造成的沼泽湿地，确实像江南水乡，无愧自古以来就有“塞上江南”的称号，南方人移民到此，并没有太大的陌生感。可是，自1958年以后，尤其到“农业学大寨”时期，银川和全国其他各地一样展开了“开山造田”、“围海造田”、“围湖造田”运动，许多湖泊沼泽被填平种上庄稼。不仅如此，古城墙也被拆除了。我第一次进人银川市，穿过的城墙、城门、城门楼已完全在视野中消失。今天人们才发觉它的价值，很可惜银川城只剩下了唯一一块墙体。

(三)
 

　　1979年党的十一届三中全会后，我获得彻底平反，恢复名誉。1980年回到久别的银川市，再次成为银川市市民。
 
　　我想，我可以说我与中国其他作家有个绝然不同点，我不仅因为文学创作而为所在的城市取得了一定声誉，还亲身参与了城市建设。
 
　　中华人民共和国成立后，从50年代到70年代，几乎没有间断地由北京、天津、上海、江苏、浙江、山东一批批地向宁夏以“支宁”名义迁来众多的干部、工人与农村人口。有的甚至成建制地向宁夏及银川搬迁，如现在的银川橡胶厂、西北轴承厂、吴忠仪表厂等等。银川市历来就是一个开放性的城市。改革开放后宁夏的经济虽然较为滞后，但社会人文景观并不落后于其它地区，宁夏的文学艺术事业，与兄弟省区相比还处于中上水平。并且，市民们追求时尚的风气在西北地区还处于领先地位。
 
　　一个具有开放性、没有排他性的社会人文环境，是这个地方得以发展的重要基础，也给我提供了以一个作家的身份参与市场经济建设并且取得成功的可能性。

(四)
 

　　当年我劳改的地方“西湖”，现在成了不可多得的自然旅游资源。银川将是一座“人在林中，林在湖中，湖在城中”的美丽城市。我对银川有较深厚的感情，是因为这座城市可以说是我眼看着成长起来的，她既古老又年轻。过去我在苦难中一一经历感情创伤的地方，今天已经完全变了模样。
 
　　 在银川时，我大约有一半时间住在英国电影美工师为英国电影《归途》设计的庭院中，我在正房上悬了一块匾额，题为“安心福地”。佛教哲学说“安心即福地”。哪个地方令你安心，哪个地方便是你感到幸福的地方。这20多年来跑了20多个国家，在纽约和巴黎住的时间还较长，在国内，也经常到各地出差，但离开银川的时间稍长，我就“归心似箭”。
 
　　我是银川市成长的见证，银川市也是我成长的见证。我是在银川市受伤的，但也是在银川市痊愈的。
 
　　当年，我为了节省一毛五分钱步行的那条银川市老城通往新城的道路，当然已经完全改造了。每当我自己驾车在上面行进时，我的耳边不由得响起《凤凰于飞》的乐曲声。这盘CD也是我的车中必备之物。