粘豆包儿 (13/261)

       也许，越是苦涩的日子，越能够滋养美丽的希望。对于“年味儿”记忆的触角精灵般跳跃过来，并不是企图让所有的人，尤其是孩子们，回到过去，而是希望“年味儿”不要淡出我们日趋丰富充足的日子。

       最初的“味儿”是从“蒸豆包儿”飘散出来的。天儿瓦蓝瓦蓝真个成了一片儿水晶玻璃，田野冻得“嘎嘣嘎嘣”瓷实，最好有一两场雪，河冰上能“溜冰车儿”“打冰尕儿”……眼瞅着大人们开始“淘米”“磨面”，无论是大黄米小黄米都产自自个家的土地，绝对诚实。磨成的面在“七姑八姨”们的筛箩里上上下下，从春到秋从古至今家里家外的磕儿与笑声，一并混合到“米香”暖暖的称为“乡村故事或传奇”。金黄的玉米面，粉黄的黏米面，少许的姜黄，已均匀掺合起来，彼此讲述从青色到黄熟的经历，静静等待滚热的水和一双有力的手，将它们揉和，然后安稳的走进早已“熟热”的瓷盆或缸，用厚实的棉被紧紧围住，就这样“坐到”火热滚烫的炕头儿……“面发了么？”半夜，爹娘总要这样问，在梦里蒙蒙登登的孩子要应句“发了发了”，让娘老子揉面时平添许多力气，若再加上“发的都流出来了”会让苦爬苦曳一年的大人高兴得能把炕蹦塌啊！孩子呢，嘴角还沾着黑红甜滋滋的豆粒儿，在梦里笑着……帘子，屉洗得清清爽爽；秋天采下的“梨叶，栗叶，柞树叶”已煮得把所有清香都散发出来；大盆的豆馅闪着诱人光泽。男人把炉火燃得旺旺，及时掌握“火候”，女人们团团围坐，灵活的手一会儿“制作”出一批“豆包”，朗朗的笑把窗外枝头的麻雀惊飞，雪花儿落到花狗的鼻子尖儿上，孩子有时会被“支”出去，因为女人要发布“少儿不宜”的话题了。孩子是几天前就备好了“水红”颜料，三五根一端挖空的“玉米秆儿”，只等出过的“豆包儿”上，印下他“火红的印象画”！“出锅喽！黏着哩！”透过飘散的特有的香气，一个个金黄的“小家伙”闪亮在冬日。就着脆生的咸条儿（也有菜端上来），粘软筋道甜香无比的“粘豆包儿”哇，吃进嘴中落到肚里，一年的收成仿佛终于在这儿觅到，不知道谁的眼里为什么盈了泪。孩子吃得多了，男人一边领着“活动消食”一边念着“刘备吃豆包儿，撑得伸不开腰儿，下地喝点水儿，上炕直打滚儿”“腊月里开雪花，团团圆圆香香甜甜是咱家”……

       就在 这歌声笑声里，“年味儿”飘进每个人的心房。粘豆包儿会在最冷的夜晚坚硬无比，因为它们要守住“年终岁尾”的许多情节，一直坚持到春暖花开，它都是乡下孩子最美的食品。