灾难降临，赴险寻亲。2008年5月12日14时28分，汶川发生百年不遇的特大地震，那一刻，时钟停顿，天混地暗，日月无光，通讯中断，四周弥漫着死亡的气息，霎那间，妻离子散、家破人亡，恍若传说中的世界末日降临……震灾卷走了我们数万同胞的生命，毁坏了我们数十万美丽的家园，震惊了全世界。震灾无情人有情，“5.12”汶川大地震发生后，我焦头烂额、心急如焚，我的父母、我身怀六甲的妻子、我的兄弟姊妹都在重灾区汶川、茂县两地，震灾过后一直杳无音讯。在得知单位将派卫生防疫应急分队赶赴灾区后，我第一时间向领导请命，因为心系家人安危，在完善相关手续后，我于5月13日6时背负行囊只身前往重灾地区。
震撼之余，暗下抗震救灾决心。由于震灾过后，阴雨连绵，余震不断，不时还会遭遇山体滑坡、飞石滚落等威胁生命，还好，每次我都能逢凶化吉，遇难呈祥。徒步行进中，我目睹了深嵌墙里的巨石，坍塌的房屋，毁坏的光缆，砸扁或扭曲变形的车辆，目睹了一个个被灾难夺去生命者的惨状，耳闻了一声声痛失亲人后撕心裂肺的悲泣哀号，亲历这一幕幕惨景后，我胸中那颗坚强的男人的心被强烈震撼了，一个防疫人员的责任感和使命感被激发了，在那一刻，我就暗下决心：为了灾区的亲人，我一路行来也算是九死一生了！如果能活着到达汶川，无论亲人是何情况，我都要投身一线抗震救灾，帮助更多急需救援的人。
主动请缨，积极战斗。一路行来，我脚上的水泡起了又消，消了又起，直至磨成老茧。5月15日午后，我在历经无数艰险后，拖着疲惫的身子，走在了桑坪的街道上。目睹昔日车水马龙、美丽繁华的汶川县城此刻竟已如此狼藉，满目疮夷，我的心被揪紧了。亲人在哪里？身怀六甲的妻子怎么样了？几经周折，与爱妻短暂相聚后，前进的号角已吹响！向州疾控中心抗震救灾汶川应急分队陈开华主任报到后，我立即投入到汶川县城区的卫生防疫指导和现场消杀灭工作中，并主动请缨，担任组长，带领另外三位州、县疾控中心的同志，背负消杀灭药械和灾后卫生防病宣传画册，冒着生命危险，奔赴20多公里外的龙溪乡,协助金川县卫生防疫队赴联合村、马登村、垮坡村开展工作。此后又马不停蹄的转战威州镇和绵虒镇开展灾后卫生防疫现场工作。
半坡惊险，激情宣讲，队友折服。在绵虒片区筹建基层卫生防疫组织期间，我担任队长，带领来援的空军总医院、福建卫生执法监督所等兄弟单位的战友，冒着余震不断、山体滑坡、巨石滚落等生命危险，背负数十斤重的宣传资料和消杀灭药械，到半坡村创建“卫生防疫队”，培训防疫人员，宣教受灾群众，发动群众群防群治。一路上，作为队长的我，不是在前面开路，就是在后面照顾老同志。在行经一处滑坡地段时，由于背包承载超重，背带断裂，滚落山间，听到滚落的声音，前面的队友以为是我掉下了山涧，不住的呼喊我的名字。小心越过险地后，心有余悸的我，打趣地说，我总算深刻领会鲁迅那句“其实地上本没有路，走得人多了也便成了路”的深意了，瞧，身后就是我们刚踏出的路。经过激情洋溢的群众动员和全面、专业的卫生防疫知识宣讲后，同行的兄弟单位人员被身边这个叫小邱的年轻人折服了，从此，他们记住了阿坝州CDC这支奋战在抗震救灾一线的钢铁般坚强的队伍。同赴险路，共过患难后，我们愈加亲近了，下山的路上，我们互换联络方式，合影留恋。
帐篷透水，被褥浸湿。我们现场工作组的帐篷搭建在羌锋热拌场料场外，一个相对安全的地方。收音机里说白天帐篷中最高气温38-40℃；夜间帐篷中最低气温9-12℃。我觉得，只有身临帐篷中才能真切感受到那几个数字的含义。一天夜里，余震后，风雨大作，黑暗中山石滚落的声音，显得格外刺耳和恐怖。劳累一天的我们，无暇顾及余震还会带来什么危险，疲惫地瘫倒在帐篷中沉沉睡去。不知过了多久，忽然有人发现，铺在地上的褥子早已浸湿了，我马上坐起身，披上外套四处查看，原来我们压在帐篷四周的碎石没能挡住雨水，帐外已有积水急需疏通。时值盛夏，次日便雨过天晴，天空不再如前几日般漫天尘土，空气异乎寻常的清新，让人身心受用不尽，晾晒好湿润的衣服、被褥，我们又开始了新一天的工作忙碌。从受灾群众安置点回来后，我们找来盒子板垫在被褥下，才算免除了后患。
光头、大眼镜的由来。没有条件洗头，我就铲掉了头顶油腻腻的庄稼，当了光头；镜架坏了，我就将头凑近本子写工作日志。至今我仍很感激那位给我找眼镜的大姐，在我遍寻汶川县城未能配到眼镜，双眼通红地赶信息简报时，是她从危房里找出旧眼镜给我用；是她让更多人记住了州疾控中心，记住了绵虒有一个搞卫生防疫工作的“大眼镜”或“老花镜”。
积极思考，用心工作。我有拍工作照的爱好和每天写工作日志的习惯，白天顶风雨冒烈日，下队开展卫生防疫工作，日薄西山，拖着疲惫的身体，回到驻地后，我开始整理当日的工作记录，思考当日或前期的工作是否有效，有哪些急需改进。经过反复地提炼总结，运用于实践，我设计出了《绵虒片区村组卫生防疫队工作记录表.xls》用于记录村组每日开展卫生防疫工作情况。在检查督导各受灾群众安置点、聚居区、紧急避险区开展卫生防疫工作情况时，我向辖区防疫队有针对性地提出行之有效的整改意见，得到一致好评。紧急避险大迁移启动后，我积极思考，为现场工作组建言献策，其中“两个针对，两个衔接”得到郭光才组长采纳，并运用到后来的交叉检查工作中。在绵虒期间，我共编撰“卫生防疫现场工作组简报”3期（前两期是曹哥哥起草编撰的），其他报告或材料6份，火线入党申请书1份。
铁汉有泪不轻弹，只是未到伤感处。不知忙活了多少天后，通讯恢复，接到身怀六甲仍坚守在汶川县医院的爱人的电话时，我心中积淀已久的愧疚，随着眼泪静静滚落。互报平安后，爱人告诉我：家人都平安！茂县的父母也联系上了，老家的房子已不能住了，可只要人还在，一切总会好起来的！父亲还托爱人转告我：家人坚决支持我抗震救灾，要我暂时不要回茂县，叮嘱我在汶川要多做好事。
