为什么，垮塌的偏偏是学校？ (0/144)

 

 

作者：子镛

 

    5月15日下午3点，地震过去72小时之后，38岁的许昌限夫妇在聚源中学的操场上点起两只蜡烛、两根香，将一叠纸钱点燃。赵昌限胡子拉喳，神色疲惫，他的妻子蹲在一旁，一边用手拨弄着纸钱使其充分燃烧，一边无声地流泪，她已经很累了，哭不出声音。待纸钱燃尽，赵昌限让围拢在旁边的人闪开，点燃了一挂鞭炮。
    5月15日下午3点，地震过去72小时之后，38岁的许昌限夫妇在聚源中学的操场上点起两只蜡烛、两根香，将一叠纸钱点燃。赵昌限胡子拉喳，神色疲惫，他的妻子蹲在一旁，一边用手拨弄着纸钱使其充分燃烧，一边无声地流泪，她已经很累了，哭不出声音。待纸钱燃尽，赵昌限让围拢在旁边的人闪开，点燃了鞭炮。
    每当一个孩子确定丧生，就有一挂鞭炮声响起，当地人称之为“升天炮”。3天来，这里鞭炮声不断，从密集到稀疏。赵昌限夫妇可能是最后一个放鞭炮的，聚源中学的救援工作已经在当天早晨6点左右停止，垮塌教学楼形成的巨大的废墟堆几乎都被翻了一遍。推土机开始清理曾经堆满尸体的凌乱的操场。
    这里的解放军士兵已经开赴汶川奋战了。镇政府的一名工作人员说，撤离的命令来自指挥部，因为继续救援已经失去了意义。当时，据围观群众称，还有十多个家长没有领到娃娃。同时，也有若干具遗体尚无人认领。
    有些人并不死心。来自成都市新都区的志愿者杨先生带头在废墟上空手搬动瓦砾，试图有所发现，但他凭双手根本无法改变瓦砾堆的形状。政府工作人员和警察在一边呼吁废墟堆上的人尽快下来，以免发生意外。他们都离开了。但过不了一会，又一群人爬了上去。更多的人是对着废墟在感慨。一名自称来自崇州的妇女说，她特地来现场看看，报道中的场面究竟是不是真的。
    这是怎样的一个场景。4层高的教学楼瞬间消失，只有两个楼梯间还保留着形状，西侧的一个几乎完整，东侧的一个则只剩一层高。翻动过的废墟堆，混合着钢筋、水泥块、衣服、鞋子、课本、书包。紧挨着未倒塌楼梯间的墙面的外侧，是教室的黑板，上面还写着板书。而每一层的楼板，沿着立墙面齐刷刷地折断，只有一点钢筋连接着，挂在那里。地震发生后，有多少老师学生就是这样脚下一空，陷入无尽的深渊。
    许昌限的儿子叫许佳雄，16岁，教室在二楼。孩子个子很高，许昌限比划着，说孩子已经长到一米七八，高他半个头了。地震发生前一天是星期日，孩子住在家里，晚饭后还出去跟同学打篮球，第二天很早去上学，许佳雄随后到林岩办事去了。
    地震发生后，他赶紧往回赶，5点左右就回到了学校，当时已经有两辆吊车在现场参与救援。他的孩子是午夜之前从废墟中挖出来的，腿部粉碎性骨折，后脑破裂，在后半夜3点左右就送往火葬场。那个时候，火葬场已经收到了60多具遗体。由于送去的遗体太多，直到14日晚才火化，他们夫妇在15日下午，到学校操场为儿子补放“升天炮”。
    面对死亡和眼泪，采访是艰难的，害怕伤痛伴随着回忆加重。记者不忍多问，劝许昌限不要太难过了，这个汉子没有眼泪，只是轻声地说，能不难过吗？
    有不幸者，也有幸运者。幸运者就是成功从灾难中逃生的人。在聚源中学垮塌的教学楼中上课的是初二、初三两个年级，地震发生时，有两个班在上体育课，另一个班在紧挨着的实验大楼上电脑课，学生全部幸免于难。同时，还有不少机警的学生在老师的指挥下成功逃生。
    15岁的文国婷是幸运者之一。她是初二•七班的学生，教室在一楼，她说能成功跑出来多亏了老师。当时他们正在上地理课，老师对地震的发现及时，立即对学生们喊“快跑”，可是只有一半不到的人跑出来，楼就塌了。说到这里，文国婷的眼泪喷薄而出。初二•七班共有75人，只有30多个在教学楼垮塌前撤到了安全地带。文国婷还听说，他们班有一位强壮的同学在逃生的时候撑住了窗子，帮着更多的同学逃了出来，这位同学自己也成功脱险了。但她只是听别人说的，不清楚这位勇敢的同学是谁。
    聚源中学教务主任陈老师，也对记者提到了初二•七班的地理老师在疏散学生时的表现，他说，这位老师姓蒲。陈主任对初二•七班掌握的信息是，这是一个60多人的班级，有50多人逃了出来。这与文国婷的说法差距很大。
    陈主任称，在地震中，有6位老师死亡，2男4女，其中包括一位22岁的女老师，今年刚刚参加工作，教化学。那位英勇机智的蒲老师，目前情况如何，记者截至发稿日仍无法确认。
    地震发生时，陈主任正在紧邻的实验大楼，即教室办公楼（也有一部分学生实验室，上电脑课的那个班即在此楼中）一层的办公室，他赶紧跑出来。强烈的地震让他几乎无法站立，等到他踉踉跄跄地跑出约100多米，正对着教学楼的位置，教学楼就开始坍塌了，坍塌的顺序是从西到东。
    约10分钟后，就有家长和老师赶来，开始抢救被掩埋的学生。陈主任说他自己就救起了3个，都是二楼的学生。第三个学生的腿被砸断，他往外拖的时候，听到了撕心裂肺的喊叫。一个房梁压在窗台上，在下面留下了一点空间，空隙中的学生急切地呼救，他和一位姓刘的老师向里面递了6瓶水，让学生耐心等待。这些学生都在解放军到来之后被成功救出。
    42岁的兰彬也是幸运的。他在都江堰当一个汽车修理工，地震发生的时候正在吃饭，眼见着楼房在摇摆，路上行驶的汽车失去控制，横在路中央。他急着往回赶，路上搭了一辆奥迪A6车，这让他感慨，关键时候还是好人多。他的妻子没有工作，地震发生后几分钟就赶到了学校，面对已经坍塌的教学楼，“脚都软了”。但就在这个时候，她的儿子出现在她的面前，孩子恰巧在上体育课。
    他们家住的平房几乎毁掉了，家具都压在了垮下来的屋顶下。他们邻居家的一对双胞胎女孩，都在那座教学楼里上课，被发现的时候，都已经离去。
    陈主任称，废墟下掩埋约380多人，有700多人成功逃出。但这个说法被附近的群众否认，他们都认为这不可能。文国婷的估计是，跑出来的有200到300人之间。根据陈主任自己的说法，教学楼垮塌之时，他从办公室跑出来才100多米，粗略估算也就是一分多钟的时间，按常理推算，的确不够700多人逃生。
    但记者还见到了就读于初三•八班16岁的宋涛，他的教室在三楼，靠楼梯较近。他说他们班有37人在坍塌前逃离。也许，确切的死亡人数和逃生人数，只有等一切恢复平静之后，才能有确切的统计。

老师在灾难发生时的反应，很大程度上影响了学生们逃生的机会。一些家长认为，这里面有老师的失误，让娃娃们不要动，娃娃们也太听话了。陈主任也认为，是有的老师没有经验，当时的反应不够快。那座楼里在地震之时到底发生了什么，已经无法得知了，这些说法只能看作是一种推测。
    但该推测在初一•五班13岁的邱莉佳的回忆里可以得到一些参照。聚源中学初一的学生在另外一座楼里上课，那里是原来的聚源小学。该建筑在地震中没有受到太多的破坏，基本框架和外观均得以保留。邱莉佳回忆，地震发生后，他们的第一反应是钻到桌子底下，过了约五六秒才有人开始往外跑。老师的反应是让大家不要慌不要跑。这个小姑娘像个大人一样反思，如果所有人都一窝蜂往外冲，“踩都不知道要踩死好多人”。
    向娥乡的中学和幼儿园都在地震中发生了垮塌，现场情况的惨烈比聚源中学有过之而无不及。向娥乡是都江堰市最偏远、交通最不方便的一个乡镇，救援开始的时间要晚一些。15日下午，在聚源中学的搜救已经结束10个多小时后，解放军士兵还在使用大型机械在向娥乡中学的废墟上继续挖掘。
    操场上，约15具遇难学生的遗体一字排开，无人认领。在场人估计，这些孩子的父母有可能在地震中遇难，也有可能在外打工无法回来。经过3天多的时间，尸体已经开始腐败，整个操场上弥漫着消毒水的味道。
    教学楼和邻近的教师办公楼一起垮塌，教学楼一侧的废墟已经翻过一遍，当时正在搜寻的是办公楼的位置。由于当时在上课，老师大都在教室之中，办公楼下掩埋的人据估计不会多。可是，仍有四五十个学生下落不明。指挥救援的驻渝某红军师的一位中校介绍，由于还抱着一线希望，不能使用大型机械，以免有幸存者二次受伤，所以行动进行得比较缓慢。
    22岁的小赵，中学就是在这里读的。他的一个亲弟弟和三个堂妹也都是中学的学生，除了一个堂妹恰巧跑到门口，只受了一点擦伤外，另外两个堂妹都遇难了，而他弟弟还没有找到。小赵和他的婶婶，也就是遇难两个女孩的母亲，还在等待弟弟的消息。
    这个中学成功逃生的人几乎没有，当婶婶说出某个人的时候，小赵立刻否认，说也是救出来的。教学楼坍塌的速度太快了，学生们根本来不及反应，小赵说，翻开废墟救人的时候，很多学生保持着坐在课桌前的姿势，连动都没来得及动过。
    距离向娥乡中学500米左右距离的院子里，是乡里的小学和幼儿园。小学的教学楼没有坍塌，所以楼内没有学生死亡。而当时幼儿园的孩子们正在睡午觉，房屋坍塌后将一些孩子压在下面。
    43岁的陈洪生当时正在小学对面给朋友看铺子，而他的孩子就在幼儿园上学，所以他第一个冲了过去，把孩子们往外抱。他说，他和随后赶来的人一共救出了30多个孩子，包括他自己的儿子在内。在屋顶垮塌下来的废墟中来回地爬，陈洪生的腿上满是擦伤的痕迹，他说当时他以为自己是出不去了，可是并没有停止救孩子。即便抢救及时，还是有十多个孩子死去了。
    震后的都江堰市聚源镇，道路基本未受损，大多数建筑物受损害的程度也并不严重。一个粗心的人如果空降到这里，也许不会意识到刚刚遭受过强烈地震的侵袭。也就是在这样的对比下，聚源中学教学楼坍塌得很突兀。
    垮塌的教学楼坐北朝南，由先后建成的两个部分组合而成。据教务处陈主任介绍，东侧的一半建成于1987年，由中间的楼梯间和两边对称的教室组成，正是这一半率先倒塌，只有楼梯间还孤零零地站立着。西侧的部分，结构完全相同，建成于1998年。与教学楼西部分相连接的东西走向的是实验大楼，由教师办公室和部分实验室组成，虽楼体受到损害，但结构保存完整。陈主任就是从这个楼内跑出来的。
    实验大楼再南侧，是原小学的教学楼，即聚源中学初一学生的教室。教学楼面对的是操场。教学楼东侧自北向南依次是两栋学生宿舍，和一栋居民住宅楼。教学楼的背后则是食堂。
    在这样由一组建筑组成的学校里，只有教学楼发生了垮塌，而且垮塌得那么彻底。
    如果围绕着学校附近转一转，对比就更明显。周边红砖建的平房都保存着房屋的架构，只是屋顶塌落而已。
    聚源中学附近的一名居民对记者说，他自己的房子倒了，倒得心服口服，可是学校的教学楼为什么会倒。一名来自郫县姓闵的志愿者的感慨很有代表性：普通民房都没有垮这么凶。
    灾难发生后，政府的救援行动比较及时，解放军战士用最快的速度赶到了现场，尤其是温家宝总理当晚就赶到都江堰慰问灾情，并向死难者遗体三鞠躬的场面感动了很多当地人，也包括遇难者的家属，故而当地群众的情绪得到了很大的安慰。但据记者了解，当地人内心怨恨的情绪还是很严重，主要集中在为什么只有学生的教学楼发生垮塌这件事情上。
    老百姓异口同声，认为教学楼早就已经被定性为危楼。但陈主任否认了这个说法。(未完.....)