这个夏天注定与藏地有缘 (12/116)

刘冉（香港中文大学）

　　或许我的这个夏天注定与藏地有缘，离开贡嘎雪山不久，就收到了这个小小的包裹：期待已久的《格萨尔王》以意料之外的明黄色外封亮相。与《碧奴》《后羿》《人间》等“重述神话”系列的其他已出版书目相比，这风格迥异的装帧似乎有些格格不入；不过转念再想，或许那淡雅飘逸的白色原本也只适合于发源于中土的传说，而这气势恢弘的藏地英雄故事，必然是需要更加奔放和热烈的色彩来衬托吧。
　　
　　作为“世界上被传唱的最后一部史诗”同时也是世界最长的史诗，格萨尔王的故事在神授的仲肯口中一代代流传下来，历经上千年而火种不灭。藏人们传说，神子崔巴嘎瓦会挑中一些人，用各种方式将自己的故事灌输入他们的脑海——有时会进入他们的梦境，有时会直接将书卷塞入他们的腹腔，有时会让他们在铜镜中读到诗篇——于是这些人成为了仲肯，终生为传扬格萨尔王的故事奔波不停、持琴歌唱。然而正如避秦的桃源终究是个传说，即使是藏地这最后的一片净土，也无法躲进时间和空间的黑洞去拒绝外界的冲击和自身的改变。在这个被“现代化”或曰“全球化”潮流主导的世纪，卷帙浩繁的《格萨尔王传》走入人散歌息的困境似乎并不难理解。阿来对格萨尔王故事的重述让他成为了一名特殊的新式“仲肯”，虽然他大概不会承认自己的解读是出于神授——事实上，这种以小说形式重述格萨尔王传说的尝试在藏人中引起了一些争议。然而对大多数人来说，聆听上万小时的藏语吟唱大概并不是一个可行的选择，于是这本算不上厚的书便成为了接触和了解格萨尔王故事的另一条路径。
　　
　　或许是带着枷锁舞蹈的原因，尽管阿来为这本书投入了极大的心力，我却总感觉不及他之前的作品精彩。既是“重述神话”工程的一部分，读者自然会期望着某种程度的解构乃至颠覆，然而乍看起来阿来像是选择了以一种近乎虔诚的态度去贴近传说，以至于有些篇章与原神话基本无异。当我们看到格萨尔王藉由天生神力与佛法护持毫无悬念地降妖除魔、夺取王位、收纳美女、铲除内奸，尽管这其中有着不厌其烦的细节刻画和相对丰满的人物形象，也难免感到有些乏味。相比之下，与之时而平行时而交错的晋美这条线索倒能带来几分新鲜感。晋美原本是个嗓音喑哑、思维单纯的牧羊人，却在偶然的一次小憩中梦到了整个故事的开端——从来没有人歌唱过的、一切的起源。从此格萨尔王的故事开始反复出现在他的梦境中，而他也在困惑、期待与犹豫中接受了自己被神挑中的命运，以奇迹般改变的嗓音传唱着英雄的征途，并寻访着传说在世间留下的痕迹。后来，他开始怀疑和抗拒自己唱出的故事；与此同时，迷茫的格萨尔王在梦中见到了千年之后为自己传颂功德的晋美。这一刻两线交织，英雄的疲惫与悲伤在隐藏太深的“重述”下终于露出端倪。
　　
　　神子崔巴嘎瓦忘记了自己身为觉如时的困惑，他控制和改变着晋美的人生来让自己的故事继续得以流传，却只是让那活在传说中的自己陷入更深的疲倦。时间对历史来说似乎是静止而离散的，觉如、格萨尔王与崔巴嘎瓦同时在仲肯们的吟唱里汲取着生命的给养，对他们来说一切都已发生都是必然，故事不会继续延伸而只会日益丰满，命运只会在讲述中出现细微差异却不能得到根本扭转。于是当身为讲述者的凡人晋美终于摘下了身上的铁箭，神子格萨尔王却陷在无穷无尽的轮回中，继续着自己结果注定却目标不明的英雄之路。
　　
　　是的，在小说的描写中，晋美的故事远比格萨尔的传说更为吸引，他本人的结局也比那毫无悬念的神话尾声更加有力。或许这个虔诚、善良又有些固执到冒着傻气的牧羊人仲肯只占据了书中不到三分之一的篇幅，然而他却以日渐苍老的茫然笑颜在我们心底留下印记，如同那支他背负太久的冰凉铁箭。至于无往不胜的神子格萨尔，当终于读到他走完这条不见岔路的旅途并足踏五彩祥云离开人世，我竟大不敬地，对他生出了几分怜悯之心。
　　
　　
　　《格萨尔王》（阿来著·重庆出版社2009年9月第一版）