记忆点滴——关于故乡（之四） (8/169)

泰哥

泰哥是和我同一个宗族的长兄。他留给我的独特印象是：他的穿着打扮绝对不像山里汉子。他人长得高大而帅气，头发经常是抹了油的梳得一丝不苟，一身整洁的西服加上油光闪亮的皮鞋，他那气派完全比过了城里人。

记忆中，泰哥是很少呆在乡下，呆在他那破烂的茅草屋里的，更不用说下地干活了。虽然，那破烂的茅草屋里住着他贤惠的妻子和四个女儿。他长年在外，很少回家。有人说他在外诈骗，有人说他是惯偷。但也有去过省城的人说他其实就呆在省城，并且有着另外的女人，另外的家。而他到底在外怎样的胡混，许多年里是鲜有人知的，除了我那可怜的堂嫂。

极少回家的泰哥，把家的责任完全推给了我的堂嫂。堂嫂长得很漂亮，但应了“红颜薄命”的俗语，她在爱恨交织、含辛茹苦中将四个女儿拉扯大后，就带着未解的爱恨，过早地离开了人世。

堂嫂是爱泰哥的，因为每每泰哥回家的时候，我那平时于沉默中艰辛劳作的堂嫂，脸上就会绽放出花儿般的笑容来。而同时，相信堂嫂也恨泰哥。因为，我的堂嫂是呕血而亡的。而她那无法治愈的呕血症，村里人都说是因为花心的泰哥而患上的。当我的堂嫂在爱恨中咽下了最后一口气后，她的女儿在为她遗体换新衣时，发现她的左手紧紧地捏成了拳头。她的女儿们费了很大功夫才将她的手指扳开，发现她手里捏着一张泰哥和另一个女人的亲密照片。也正因为如此，泰哥在堂嫂下葬前赶回家后，他的女儿女婿没有一个人搭理他。而他此后也因此更少回家了。在我离开家乡前，我有两三年都没有见过泰哥。

几年前，我回家时见到了他。他老得很快，完全没了我记忆中意气风发的样子，显得十分落魄、潦倒。我听家里人说，他回家后，他住家的三女儿女婿对他很差，而他也经常因为要酒钱、牌钱而和女儿女婿吵架。女儿女婿虽然恨他，但看到他衰老而无助，也没有赶他走，他们认为这样就已经很优待他了，而泰哥偏是耐不住寂寞的人，没有酒没有牌消遣，他是没法活的。因此，一家人经常闹得不可开交。

在那次离开家后不久，我就听说泰哥死了，病死在了马路边。听说，他临死前抱病挣扎着去镇里看医生，但就快到镇里的时候，他却倒下了。于是，有认识的人赶忙去茶馆找到他正在打麻将的三女儿，告之了情况。而他的三女儿完全没当回事，只是颇不以为然地说：死了埋了就行了！而就在泰哥真正咽气后，她三女儿还是打完了一圈麻将，才很不耐烦地张罗着找人找车。之后是毫无哀伤，也不按风俗习惯放鞭炮烧纸钱，直接将自己的父亲送去了县城的火葬场。

泰哥死后，没有被土葬，他的骨灰盒也不知道她三女儿怎样处理的。他死了后，其她嫁出去的女儿没有一个回来给他送终。人活一辈子，最后混成这样，应该是失败到底了。

听说，泰哥的遗体在被推进火化炉前，一双眼睛都睁得滚圆。他的死不瞑目，也不知道是恨女儿的不孝，还是恨自己一生的荒唐。

同年婶

走近那几间破败的瓦房，我看见同年婶坐在作为灶间的偏房门前。她的头发全白了，身体看起来特别地干瘦。当我叫了她一声后，她抬起头来，眨巴着失明的双眼，很费力地想着我是谁。我说“我是林娃儿啊”后，她颤巍巍地站了起来，用颤抖的双手抓住了我的一双手，很悲切地说：“同年婶还以为莫得可能和你娃儿说话了呢！”当时我不知道说什么好，心里拥堵着酸楚，眼泪在眼眶里打转，而这只为着老人家一生的不幸和晚年的凄凉。

我的同年叔在他自己三个孩子还小的时候，就因病离开了人世。同年婶在艰难地拉扯大几个孩子后，本来该享福了，但接连遭遇的不幸，使她深陷在苦难和悲伤里。

她的大女儿死于难产；大儿子去山西下煤窑，没能活着回来，儿媳妇很快就带着自己的孩子改嫁了；她的小儿子是个不成器的痞子，连自己大哥用生命换来的抚恤金，他都软硬兼施地夺取到手，转而拿去赌场输了个精光。同年婶守寡多年，辛辛苦苦带大了三个孩子，两个先她而去，剩下的小儿子最后因械斗致人死亡被判了重刑，她就因这种种不幸的遭遇哭坏了自己的一双眼睛。

同年婶本来是和我小叔一家结的庚亲，和我家亲起来完全是因为她的热心与善良。以前，我们山里人一般都是穿布鞋，帆布胶鞋因为湿气重而一般只用来干活穿。我的母亲去世比较早，家里大姐对做布鞋的技术掌握得不够，所以也就因做不好而放弃了。那时候我们一家人穿的布鞋都是同年婶免费赠送或帮忙做的，所以两家人也就因此而亲热了起来。我最初离家的时候，同年婶还送给了我两双做工精细的棉布鞋。在漂泊的多年里，我留下一双一直舍不得穿：珍藏一双布鞋，等于珍藏一份如同母亲才能给予的那种情爱。

同年婶晚年的生活，完全靠政府和村里的救助。我的哥哥姐姐们，如同我一样，都在外打工，但在回家的时候，都会去看望她，给她买些营养品，留下点钱。也许我们应该给予她更多，但人总有着自己（或完全因为自私）的无奈，生活给予同年婶很多的苦难，而我们同样面对着生活的艰难。否则，又何苦满怀疲惫地继续着漂泊的时日？

------    ------    ------

与同年婶道别后，我想到自己很快又将继续自己风雨苍茫的旅程，想到自己再归来时也许再也看不到她老人家了，我再也无法克制自己的情绪，任泪水湿了捂脸的双手。

烈女      白玉坟

看到那汉白玉镶就的坟墓时，我就想起了那看似柔弱而其实刚烈的女子，和有关她悲情而惨烈的故事。

她是和我邻村的同学宝儿的姐姐。我在宝儿家去玩时，她还帮我缝过不小心拉扯破了的衣服。记忆中，我没有见过她的笑脸，她的美丽被笼罩上了一种明显的愁苦和忧郁。

她表面很柔弱，但却有着内在的刚强。她没有父亲，和母亲弟弟相依为命。当她的母亲因病而无力负担家庭的时候，品学兼优的她含泪离开了学校，过早地用稚嫩的肩膀担负起了家庭的责任。一个不到十六岁的女孩儿，肩挑重担、牵牛耕地等汉子们做的事，她做起来丝毫不比汉子们差。附近乡邻在提起她时，任谁都啧啧赞叹。在有的星期天，我去宝儿家玩时，也和宝儿一起帮过她耕种或抢收。所以，我也就理所当然地在她家吃了不少次饭：那时候我们那里虽然生活贫困，但我只在她家吃过没油的面条。所以，那时候她家不是一般的贫困。虽然她很勤劳，但上学的弟弟和多病的母亲足以耗费她一切的劳动成果。

她对我同学宝儿要求很严格：期末考试不在前三名之列，她就罚宝儿在父亲的遗像面前跪上大半天，连我在旁边和宝儿说话都不允许。说老实话，那时候我和宝儿一样惧怕她。她对于宝儿，有时没法用常理来衡量：有一次我和宝儿同别人干架，宝儿的头被石头砸破了，流了好多血，当我带着血流满面的宝儿回到她家时，她满面铁青地不问青红皂白，拿起一根树条就对宝儿猛抽起来。我当时虽然害怕，还是企图为宝儿辩解：毕竟是人家先招惹我们的。但我刚说了一句，她就愤怒地喝止了我，我就只能在旁边心疼宝儿了。宝儿也怪，他姐怎么抽他，他既不反抗，也不哭。但等到她姐姐抽着抽着忽然扔掉树条哭起来后，宝儿却哭了。我很惊奇他被打得那么狠，不但不恨她，还自我检讨着、安慰着她、保证着自己今后绝不惹事。我至今还记得：那次他们姐弟俩相拥痛哭的时候，我也莫名其妙地哭了起来。

我和宝儿亲密的关系，在读完初中后就渐渐疏远了。因为宝儿没有辜负她母亲和姐姐的期望，以优异的成绩考上了县里的重点高中。而我，升学考试考了多少分我都没有去看，因为那时自暴自弃的我早绝了升学的念头。

我出来打工后，宝儿又已经考进了一所名牌大学。那时候，他有时还给我写写信，回忆儿时共度的快乐时光，鼓励我多看书多学习。他给我来的最后一封信，诉说了他家的惊天变故：他的姐姐和母亲被一个残暴的混蛋杀害了！他说，他快崩溃了，无论如何承受不了失去两位至亲的悲痛。但同时，他又说，他能听到他的姐姐不时地在鼓励他要坚强。

对于她不幸遇害，我的心也伤过、痛过。在好长一段时间里，我脑子里都不停地浮现出她忧郁的眼神、愁苦的脸色，和她担着沉重的担子，在山间的小路上摇晃着的样子。

她在宝儿上大学的第四年里，经人介绍有了一个对象。但当她知道自己的对象是个不务正业的痞子的时候，就决然地断绝了关系。但是那畜生却不死心，趁一个黑夜来到她家，想要生米做成熟饭使她屈从下嫁，她却在玩命地抵抗中，抓伤了那畜生的眼睛、咬伤了畜生的嘴、踢伤了畜生的命根。当她病中的母亲挣扎着到屋外求救时，那畜生本来想逃走，但她却死死抓住不放。最后，那畜生用刀子杀害了她和她的母亲------

宝儿大学毕业参加工作后和我断了联系，我是在几年后回家时才听说了他的消息。传言者说他是开着奔驰车回老家的，他用汉白玉重新修建了姐姐的坟，并放足了整整三天三夜的鞭炮，烧完了一卡车的香蜡纸钱。对于宝儿这种近似于疯狂的做法，我能理解：他姐在他心目中，应该有着无可替代的地位，他们姐弟间的那种情爱，不只是简单的亲情，还有着多年的患难与共和他姐姐无私的、伟大的自我牺牲与奉献。

------        ------        -----

后记：有关故乡的系列故事，我暂时只能写到这里，因为感觉自己的心，因回忆而渐渐有了一种不堪承受的沉重与疼痛。我希望我能做到：暂时忘却，给心灵一个必要的假期。