玩物立志系列之四——听相声 (16/890)

三、
　　《大保镖》里有一句话：学会文武艺，货卖与识家。小时候听评书里常有这句，不过下句一般说的是“卖于帝王家”。这话很对，放在古代，最重要的两个职业，莫过于文，武。武要保家卫国，求民族的生存权，文则是经世济民，还有琢磨人应该活成什么样子。同时，也是普通人除了种地之外，最基本的两项生存技能。
　　现代的知识、职业就太广了，远不是文武能概括的。但我的很多朋友，在生存之余，却都有对文对武的双重爱好，比如教我听相声的这几位朋友，便无一例外的都是这样，最厉害的是蓝风，不但写得极好的古诗词，而且还混了个武术冠军当当。碧海当年也在楼顶装了一个沙袋，每天晚上都去拳打脚踢，此外他还是街头打架的高手，老茶和老赵也都练武术，清朗干脆就是写武侠小说的。其实我觉得他们这些人，都是有一点古典情怀的吧，只是表现形式不一样。喜欢上面说的这两个相声，也应该都有点自嘲的感觉吧。《八扇屏》里的酸儒，《大保镖》里的二五眼，跟现实中的我们自己，其实，也差不了多少……
　　但相声里提到文和武，却并不是对应我上面说的《八扇屏》和《大保镖》。京剧里有一句话，“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，是说京剧里最难演的两个戏。而相声里的说法，则是“文怕《文章会》，武怕《大保镖》”。
　　嗯。其实还有徐克他老人家也曾说过：厨师考试，是文火怕咕老肉，武火怕干炒牛河……呃，这就扯远了。咱还接着练刀……啊不，是接着讲相声。

 

大才子苏君文茂

　　《文章会》说的最好的，是苏文茂的版本，和赵振铎的《八扇屏》风格很像，都是扑面而来的酸腐气，只是故事完全相反，《八扇屏》开始时是一个没文化的骗子形象，到最后却变成巧舌如簧滔滔不绝的辩客，《文章会》却是一开始仿佛是一个大才子的模样，最后才知道是个不学无术的流氓无赖，但两个相声的搞笑都在于这种前后的巨大反差上面，这使得两个相声不仅止于好笑，更都成为浑然一体的相声杰作。
　　因为苏文茂《文章会》的精彩，和他在里面的表演风格与赵振铎在《八扇屏》中的相似，在赵振铎逝世之后，苏文茂曾被邀请代替赵振铎，与赵世忠合说了一次《八扇屏》。因为赵振铎的珠玉在先，苏文茂的版本做了一些精简和改动，但效果远不如赵振铎的版本。
　　但我还是更愿意把二赵版的《八扇屏》作为文相声的代表，因为《文章会》和《八扇屏》还是有一定差距的，这种差距主要在剧本改编方面，《八扇屏》的包袱是能够自圆其说的，整体性很强，但《文章会》更多的还是一味搞笑，很多矛盾就顾不上了。用周星驰的喜剧电影来比方，就像早期的《破坏之王》和中期的《国产凌凌漆》的区别：两部电影里都有“貌似骗子式的人物其实是大高手”的设计，但前者矛盾，为搞笑而搞笑，后者至少在电影的语境里，是合理的。
　　但苏文茂的表演真是好得无可挑剔。
　　校长和康有为之间的对话，被苏文茂拿捏出妙到毫巅的精彩。特别是康有为夸苏文茂的文章可与诸葛亮的《出师表》相比时，校长谦虚的话：
　　康老先生越发过奖，小徒蠢才，既不敢比唐宋两代古人，焉敢妄比后汉诸葛孔明老先生？那孔明先生身居卧龙岗，有“卧龙”之美称，孔明称乃一龙，小徒草蛇不如，草蛇焉能与卧龙为伍？再一说孔明先生官拜武相侯，后人称之为武侯，孔明乃武侯，小徒乃眼儿猴，一二三等类。眼儿猴一二三，焉能搂武侯（五猴）之著（注），岂能赢前（钱）乎？
　　这一段实在精彩无比。特别是“注”与“著”的双关，“前”与“钱”的双关，而且又是那么一本正经，抑扬顿挫的念出来。真是听一次笑翻一次。
　　还有那句“蛐蛐儿不才，然也！”也是我们在现实中应用率很高的话，真是赶上山西老醋了。
　　《文章会》里有很多包袱的细节，都是后来才明白的，比如“挂大扁甩籽在荞麦梗儿上，也”的“挂大扁”是什么？有次我去老赵的农村老家去玩，他告诉我，“挂大扁”就是蚱蜢。还有结尾说的“巴得鲁就是好的意思！”老赵也告诉我，巴得鲁其实是“巴图鲁”，就是满语“英雄”的意思，金庸在《鹿鼎记》中写过，鳌拜就是“巴图鲁”（大流氓）。
　　再补充一点，这篇文的第一版，我写的是“挂大扁甩死在荞麦梗儿上”，写完蓝风告诉我，其实应该是“甩籽”，就是土话产卵的意思。这么一想就更加好笑了，用那么文诌诌的语气讲那么不入流的话，真是不由得你不服气：他咋想出来的呢？
　　《文章会》和《大保镖》其实本来是一个相声，是讲一个人，开始习文不行，又弃文习武，也不行。后人把这个段子不断丰富，才逐渐发展成《文章会》和《大保镖》两个相声。
　　其实最重要的，是表演者本身的气质。马志明把《大保镖》说的炉火纯青，但他讲的《文章会》就不如苏文茂，因为马志明的气质比较草根，所以他讲的才子就得作骆驼祥子状，蹲在地上拉车了。相声本身也很好，但不像《文章会》。
　　同样，赵振铎与赵世忠也说过《大保镖》，也非常好听，只是和马志明的经典一比，还是有差距。但主要是改编上的差距，完整性差很多。至于表演倒是自成一派，一种文人流氓会武术的感觉。特别是赵振铎伸出手臂来说：“沙包大的拳头你见过没有？你怕不怕？（赵世忠说：我怕。）你怕？连我都怕啊……我怕它折喽。”看过《功夫》后再听这段，更是笑死。
　　武相声说得好，主要是得真有武术的功底，像马志明在《大保镖》里耍的拳，要有身架，文相声说的好，主要就是表演者的国文功底要好，像苏文茂和赵振铎对《文章会》和《八扇屏》的改编，里面很多段子，没有古文功底是绝对想不出的。其实就是《大保镖》里也有文流氓的段子，比如马志明遇到山贼时念白说：原来有了（读liao三声）贼（读ze二声）了！以前惯听京剧的人，听了都会笑。因为京剧里“贼人”是念“则人”的。但现代的人，听了就不笑了，比如我就不笑，后来懂了才笑的。
　　昨天还和朋友说：我们这一代，是承担上一代破坏中国文化恶果的一代人。
　　不过，很难得的是，苏文茂还和马志明合说过一个三人相声，《酒令》。这个相声不算很经典，但从表演者来看，可真是难得的，文武双全的双龙会了。

四、

 

马三立

　　我们这代人，特别是京津以外的人氏，大部分的人，倒是从周星驰的电影里首先受到喜剧的熏陶。我常说：周星驰其实是中国的卓别林，只是大家还没意识到而已。
　　老茶说：《虎口遐想》可说是中国大陆的无厘头。我倒觉得，最合适这个称谓的，是马三立的《吃元宵》。听了《吃元宵》中马三立塑造的孔子形象，你会很自然地想起周星驰塑造的唐伯虎、祝枝山等古人，想起《大内密探零零发》里解构的西门吹雪、陆小凤。两者本质上是一样的，都是用现代的方法解构庄严的古人，只是马三立可比周星驰是早了要几十年的。
　　我真是非常喜欢马三立的《吃元宵》、《三字经》、《对对子》等，从中国传统文化里寻找灵感的段子，只是要听出这些相声的韵味，一定得有一点古文基础才好，所以这些相声对现代的很多观众会比较隔。我真是喜欢马三立把“二三子以为我隐（瘾）乎？我无隐（瘾）乎矣。”说成是孔子大烟瘾犯了，自解说是自己没有瘾，抽着玩。把“君子坦（毯）荡荡（当当）”说成是孔子为抽大烟，把毯子都当了。把“非理勿视”说成是孔子的电视机坏了：非修理不能看了！
　　还有《三字经》里的“嬉（戏）无益（意）”，马三立说是圣人觉得戏剧没意思——圣人最喜欢的就是相声。这种话从一个相声大师口里说出来，真是让人笑得回味无穷。
　　要知道，逗人笑其实是这个世界上最寂寞的事，虽然那么多人围着你，哈哈哈的，但你内心知道自己是被排除在外的。卓别林晚年的《舞台春秋》，就讲一个喜剧演员总是做噩梦：费力表演了半天，忽然发现台下黑漆漆空荡荡的，一个人都没有——那就是卓别林自己。相声演员大概也是明白这点的，于是拉上三皇五帝，孔孟程朱，来陪自己一起耍宝。像马三立说《夸住宅》，夸着夸着，就成了“横搭二桥，以通来往，操练水军，有意征南”。人家问这是我们家？马老不好意思：这是曹操，铜雀台……
　　《吃元宵》把马三立的相声功底，表演才华，平民气质都展露无遗，他塑造的孔子，一举手一投足，一言一行一个小动作，都和历史上的孔子唱反调，特别是把孔子困于陈蔡这一事迹，说成是孔子在陈蔡没钱吃饭，于是带着子路颜回上街遛达，说：“要碰上个相好的，肯定能请咱吃顿饭，咱狠狠地吃他一顿，能饱三天！”整个一泼皮无赖。以及最后孔子偷改了元宵的价目表，老板带他来对证，孔子装看不见，理直气壮地问：“哪呢？哪呢？！”那个表演，太绝了！
　　“江米元宵桂花果馅，一文钱一个”，普普通通的一句话，但在马三立念来就是抑扬顿挫，别有一番味道，这就是功力。我们生活里也经常用到这一句。马三立的相声是古典一派的，包袱并不多，讲究的是韵味，比如《扒马褂》也是一个百听不厌的相声，其实里面的笑点就那么几个，但整个相声的节奏，韵味，表演，都真的是大家手笔，单是浑然一体这一点，就是今天大部分相声做不到的。
　　还有一次我和碧海等人去看《变形金刚》，结果买不到票，于是便问售票员：我们买站票行不行？回答是不行，于是碧海又问：那买挂票行不行？
　　据说马三立有“马家不唱”的家训，但是到“马洗澡”还是唱了一回。
　　老赵说过一个传闻中的逸事，有一个孔家的后人，到天津来，指名要点听马三立讲《吃元宵》。这是一个颇让人感佩的事，在人人唯恐自己脸上的金箔不够厚，在孔门嫡系资格被当成商品出售的今天，这样的子弟让我们怀念。
　　有一次在老茶家听马三立年轻时的段子，我忽然反应过来说：马三立年轻时的声音，原来和马志明是很像的。老茶说是的，年轻时马三立的声音其实很脆，到老了嗓子有了问题，才发展出来自己一套如老太太唠叨般的风格。
　　马三立最唠叨的相声，恐怕得说是单口的《逗你玩》，其实想想老茶的评语很到位：真的是像老太太，像老太太给孙子讲故事，听马三立的单口，仿佛自己回到了童年，抛去了机心与智慧，一个小故事，就满足了。马三立的魅力，我想就在于此吧，不是说他的笑话有多好笑，而是他瘦小的身躯里有一种精神力量，能让你安静地坐下来，听他讲。
　　马三立的相声，不会像今天的相声演员一样，把相声变成联欢会般的热闹，但人们会因为他的相声永远记住马大哈，马洗澡，马大善人，马大学问……
　　我没有赶上马三立时代，我喜欢相声时马老已去世多年，但从我接触到关于马老的点点滴滴中，我还是要说：马三立是真正的大师，是一个把一个中国老艺人所应该有的才华，风骨，人品都做到了典范的人。
　　马三立走了，某些东西也就跟着走了，恐怕再不会有。
 

学我者生，似我者死。马志明

 

　　齐白石老人说：学我者生，似我者死。所以我们可以看到这样一个情况：真正的艺术家一定会有偶像，但他的作品和偶像绝对全然不同。据说陈丹青到大陆来带研究生，就给学生气得半死，愤然而去，因为学子们除了对他高山仰止，留须拍马，就没有半点自己的见识。我们年轻的时候何其狂妄——陈丹青说。
　　候宝林对马志明也说过类似的话，对马志明启发很大，让马志明决心脱离父亲的影子，开创自己的风格。
　　我觉得马三立和马志明的分明，就像是劳伦斯·奥立弗、奥森·威尔斯与马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗的分别，前者是是古典戏剧派的代表，后者则是现代方法派的。前者有很深的技巧，后者更生活化，更真实投入。
　　顺说一句：周星驰也是方法派的，表演从生活里来，所以他自嘲说，看斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论书《演员的自我修养》看不懂，就是这个原因。
　　马志明让我们尊敬，不光是才华，也是他的人品。马志明不趋炎附势的风骨大概是家传的。天津举办马三立杯相声大赛，马志明便去找举办者，声明既然叫马三立杯，那自己的儿子马六甲绝对不能进前四名。前段时间还看一个剧场演出录相，马志明拿黄族民开涮：我和黄族民合作多年了，我现在可以说是我没有找错人。黄族民，可以说是一个八尺汉子！黄族民忙说：不不不，不敢当，七尺男儿，不低了！马志明说：不，八尺，不是八荣八耻吗？台下爆笑。
　　只有没有底气，没有自我的人，才忙不迭得紧紧抓住风口浪尖上的东西。
　　马志明的《卖五器》里，也有多个历史人物，比如瓦德西啊，李鸿章啊，一本正经的，和马三立讲孔子的感觉差不多。后来我看徐克的《我爱夜来香》，里面一本正经的说原子弹设计图流落到香港的“历史”，还有金庸写《鹿鼎记》：知道韦小宝参与拟定了《尼布楚条约》的人，只有《鹿鼎记》的读者而已。心想他们都不愧是通晓幽默之道的大家。
　　马志明继承了父亲的传统相声功底，但也讲过一些创作的新派相声，这些相声数量不多，但放到现代相声里，水准都很高，我最喜欢的是马志明讲《五味俱全》，大概是对当时某些粗制滥造的武侠小说的讽刺，我还很坏的把这个段子推荐给写武侠小说的清朗去听。马志明讲“五味大侠”以酸甜苦辣咸五种掌法于珠穆拉玛峰对战四大魔头，真是又好听又好笑，又荒诞又不幼稚。讽刺是一门艺术，没有才华的人，他的讽刺，往往品味连被讽刺的对象都不如，但真正的大家，他的讽刺本身就是好的作品。看看当年鲁迅写的“爱人赠我玫瑰花，回他什么？赤练蛇。从此翻脸不理我，不知何故兮——由他去罢”，那里面对无病呻吟的言情小说的讽刺，和今天很多专职的讽刺笑匠相比，真不知要高明多少倍。
　　马志明最有名的原创作品是《纠纷》，马志明自嘲说这是当时的主旋律，在马志明的回忆中，让我觉得他也是有过“相声报国”式的知识分子情怀，希望响应号召为人民做贡献的，但是《纠纷》推出之后，得到的回报却是评委的索要贿赂，马志明秉承为人的原则而拒绝，结果《纠纷》只得了三等奖。
　　当年的左翼电影人石挥，拍摄了中国电影历史上的不朽杰作《我这一辈子》，其中也有对新中国发自肺腑的赞颂和期冀。在随后的文化部电影评奖中，作为私营电影公司电影参加的《我这一辈子》只获得二等奖。两年后反右运动开始，中国电影奇才石挥在心灰意冷中投河自尽，这时距文革还有七年。
　　直到今天，石挥的才华，他对中国电影的贡献，仍然被某些阴霾遮敝着，大部分的中国人，并不知道这位电影人曾经发出的光芒。
　　从石挥到马志明，历史真的是在进步。

 

三世同堂，马三立，马志明，马六甲

 

　　老茶很以马志明为荣，因为他和马志明一样都是回族。蓝风说：你看马志明讲《报菜名》，荦菜绝对都是牛羊肉的。马志明的贯口里《报菜名》是一个代表，说的并不快，但是节奏特别好。我有的时候喜欢自己唠叨“不攻不战不进不退不争不斗尔乃匹夫之辈”，大家都说我说的不好，我就辩解：贯口很难讲的，你听郭德纲讲《报菜名》，连他都说的那么差，何况我乎？（郭师傅小声嘟囔说：我已经很用心的很快的念了！史提芬周：说得快不代表好啊，郭师傅！你还敢顶嘴？叼着烟头，到那边念蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿茸儿，念到我满意为止！）
　　“马家不唱”，但马志明除了也说过“马洗澡”之外，也是唯一能在网上听到唱太平歌词的人，太平歌词是相声“说学逗唱”中的“唱”，是旧时代相声艺人开讲前招揽听众的手段。马志明录的是一段《秦琼观阵》，也是太平歌词里难度比较高的一首，里面讲“四门兜底锁子八卦连环阵”的大段唱词，让我想起幼时听评书的美好岁月，也终于在多年之后明白了，当年单田芳常说的“中央无极土”其实应该是“中央戊己土”。中国的民间艺人当然大多都没真上过战场（明末有一位大家真上过，高中课本里有，但我没记住名字），但他们却凭自己的想像和文化修养，赋予了历史和战争以新的韵味。《秦琼观阵》里的“观中央戊己土黄旗高挑，在那刁斗上坐定了一名兵。手拿令旗滴溜溜儿的转，调动了疆场上的百万兵。”多么精彩传神，比现在的中国历史电影强多了。金庸在自己的成熟作《射雕英雄传》的开头，便安排了一段艺人说书的段落，说中国小说从说书中发展而来，这样写以示不忘本源。
　　马志明还有一段《太平歌词》的相声，里面可以听到很多太平歌词的小段子。但最精彩的还是他最后自己编的那段老头老太版的太平歌词，可以看到马志明作为一个演员的高超演技，他把那种临阵编词的仓促窘迫和无赖相演得入木三分。与之对应的还有马志明的《数来宝》，那种临时编词的感觉也只有马志明才表演得出，那段荒腔走板的“卖切面，面又白，质量高，分量足，不少给，宽条儿的，细条儿的，还经煮，吃到嘴里特别筋道。”有板有眼的，但一句也不在韵上。同样经常被我们用到生活里面，我到风哥家吃手擀面，就念这一段。
　　郭德纲也唱过太平歌词，《秦琼观阵》。都说郭德纲在年轻一辈演员中算是功底比较好的，但这首《太平歌词》在韵味上和马志明比差得真不是一点半点。
　　马志明的儿子马六甲，名字是马三立起的，我听过他讲《报菜名》，也是功底很扎实，而且也都是牛羊肉。但据说马六甲并不会接班说相声。
　　杨绛曾经说：她的女儿被外公称为“吾家之读书种子”，天份很好。在我们看来，又生在钱钟书这样的家庭，按理说是不应该不成大器的，但赶上那段岁月，最终这颗种子“也只发了一点芽芽”。
　　也有很多老派的，马三立的相声迷并不喜欢马志明过于外露张扬的风格。而马志明则曾这样说过：好相声不是听包袱而是听韵味，现在我落了个传统相声的代表，其实我学的只是老爷子的一点渣子。如果不是赶上那个年代，我自己认为自己会成为一个大家。

五、

　　说一下我喜欢的一些老派相声名家。

　　苏文茂是满族，和笔墨鱼一样。想到这一点，再听他在《文章会》里说：最后，康先生夸奖我，说了一句满州话——更好笑了。
　　苏文茂的台风儒雅，擅说文哏，除了经典的《文章会》，他的《批三国》也好，在因为胡批而被对方称为“狗戴嚼子胡勒”时，仍以文人的派头说“哎呀，你这个词汇实在太刺耳了”等等，也是酸味十足，融进骨子。还有他说的那句“只剩下赵子龙他老卖年糕”，在侯宝林等人的版本里并没有，大概也是苏文茂原创的，得说是老相声中的神来之笔。这个拿三国开涮的段子，常让我想起以《三国演义》为代表作的说书大师袁阔成。老茶讲过袁阔成的一个段子，说两将交锋，一人一招力劈华山，结果被对手的一招举火烧天震得虎口发麻，此人大惊，心想：我砍到哪儿了？砍到铁轨上了？不能啊！我们那朝代没有铁轨啊！一本正经的。我想，袁阔成要是从小学的是说相声，他最后的成就绝对比马志明只高不低。

 

李伯祥

 

　　李伯祥，据说和马志明一样能翻跟斗，不过我没见过。李伯祥的语言风格，可说是“声若洪钟”，气魄十足，但也因为气魄太足，以至于太偏向于“说学逗唱”的“说”，说的好，有气势，可是好笑的段子不多，失去了“幽默”的韵味。他的《报菜名》是贯口的经典，比马志明讲得更好，真是字字锵铿，用《喜宴》里威威拍郎雄马屁时的话说：“整个贯口说下来没有一个败笔，真是神完气足，长寿之征”。“帅卖怪坏”四字，李伯祥得说占一个帅，一个卖。
 

刘宝瑞

 

　　我最早称得上熟悉的相声大家，其实是刘宝瑞，只是儿时的我并不十分清楚刘的职业是说相声的。当时我如今日追看日韩剧的张田同学一般追听评书，把刘宝瑞的长篇单口《金殿斗智》当成长篇评书给听完了。后来李保田演《刘罗锅》，从刘宝瑞相声里学了几招，比如参皇上什么的，就在全国人民面前搏了个满堂彩，可是已长大的我却可以把胸膛拍得啪啪响地说：这都是我们小时候听剩下的啦！
　　《金殿斗智》有一个主角：刘墉刘罗锅；两个配角：和珅、乾隆。这三个人物的设定是绝对的经典，因为《金殿斗智》是篇幅最长的相声，所以也没有其它相声能塑造出这么丰满和完整的人物来。刘墉，他可以说是民间智慧的化身，诙谐洒脱，又朴素平和，在民间故事里，这个罗锅的汉族官员在满人政权中凭智慧屡屡在与皇帝、宠臣的智斗中占得上风，我相信他寄托了百姓的某些情怀，而李保田一版的电视剧的成功，原因也在于此。和珅则被塑造成脑满肠肥，不学无术的官场一霸（和是满族官员），刘宝瑞却安排他屡屡如“巴依老爷”般丢乖卖丑（后来王刚在电视剧中所饰演的和珅确实令人叫绝），上演了一幕幕的单口相声版的《阿凡提的故事》。至于乾隆，在刘宝瑞的口中则成为一个高明与愚笨共存的君主，虽有十全武功，却屡屡被臣下耍得团团转，这也是相当过瘾的。
　　难得的是大概共有几十个小时长的《金殿斗智》，被刘宝瑞讲得每一回都绝无冷场，同时又节奏分明，而且它的笑料都是随着人物性格自然发生的，而不是刻意的包袱。《金殿斗智》的许多段子深入人心，我今天仍然记得。比如有一次乾隆想提拔和珅，于是给和珅出了一道题：“什么高？什么低？什么东？什么西？什么厚？什么薄？什么瘦？什么肥？”于是和珅去向刘墉请教，结果那天刘墉正好喝高了，正在菜园子里喝酒吃涮羊肉，于是醉熏熏地回答：黄瓜高，茄子低。东瓜东，西瓜西。喝酒厚，耍钱薄。羊犍子肉瘦，羊尾巴肉肥。这番话我一直记在心里。而刘宝瑞的相声细节也是非常精彩的，比如接下来和珅上殿答题，刘墉酒醒了正好赶上，在下面强忍笑，刘宝瑞说：刘墉“他那罗锅笑得直颤”。
　　还有一次出身卑贱的和珅，想给自己起一个字，于是又借庆寿为名向刘墉请教，正好小气的刘墉给和珅送了一对儿写着“福如东海，寿比南山”的蜡烛，和珅十分别扭，因为他自己曾经是给乾隆拎灯笼的太监，外号就叫“蜡头”，但因为有求于刘墉，只好硬着头皮命手下人点起“寿蜡”，然后请刘墉给自己取字。刘墉不便拒绝，便搪塞他说：你就叫“海山”吧！和珅很高兴，心想刘墉赞我有海一般的胸怀，山一样的气魄。结果送走了刘墉回来一看，两根蜡烛各烧掉了一大半，左边还剩了一个“海”字，右边剩了一个“山”字。和珅一看，说：“我，我还是蜡头啊？！”
　　刘宝瑞的语言很有创造力，有次说刘墉他“熟读留须传，研究过拍马经”，这句话也一直被我拿来自勉。所以今天才能得到“互相吹捧协会创始人”的美誉（孟起语）。
　　刘宝瑞的短篇单口也很好，很有韵味，比如《狗撅嘴》，从夸自己天才，到最后让那个教书先生出丑，真是一气呵成，可称形散而神不散。刘宝瑞的短篇代表还得说是《珍珠翡翠白玉汤》，我后来听到这个相声，才知道为什么很多上一代人都知道这个故事，原来都受过刘宝瑞的熏陶。《珠珍翡翠白玉汤》基本上就是袖珍版的《金殿斗智》。里面讲朱元璋当了皇帝后吃惯山珍海味，却怀念起自己落难时乞丐给他吃的一碗杂烩汤来，于是张榜寻找当年的两个乞丐。某县的兵卒看到两个乞丐揭了皇榜，不知怎么称呼，便上前献媚说：原来是二位汤老爷啊？而县令看到两个衣衫褴褛的乞丐，却气坏了，说：就你们俩这样还面圣呢？我这儿倒有两碗剩面！
　　刘宝瑞的语言运用，也真是炉火纯青。
　　我一直也以为刘宝瑞很有文化，国学功底很好，因为他的相声里经常出现诗词对联，古文典籍。后来才知道刘宝瑞根本不会写字，只能勉强读书。我记得哪个老相声里偶然说到：说相声得有知识，三皇五帝，四书五经，三教九流，都得知道，想想真的在理。
 

侯宝林

 

　　在中国的相声界，侯宝林在名气上似乎是和马三立双峰并峙的大师，但却少见侯宝林得到马三立一般来自民间的巨大赞誉和尊敬。我一直都是一个呆板的人，评书里，我喜欢庙堂的袁阔成超过江湖的田连元；武侠里，我喜欢庙堂的金庸超过江湖的古龙。而相声里，我喜欢的却是江湖的马三立超过庙堂的侯宝林。我总觉得侯宝林的名气多多少少，有一些相声之外的因素，当然我觉得侯宝林在前进中不能说有什么污点，但原地踏步的马三立、马志明却更值得尊敬。我觉得相声在新中国后的命运，和《霸王别姬》中的京剧是很像的，好在京剧一旦脱离了古代的背景和写意的美学之后，灵魂基本上已经死了，但较现实主义的相声，在题材上其实是可以、而且应该与时俱进的，只是，它的精神一定仍然是要独立的。
　　侯宝林的唱功，连我这外行都听得出好的不得了，据说专业京剧演员都对他敬佩有加，后来知道，候本来就是学京剧的，后来才改学相声。所以侯的相声里，唱的非常多，以至有点为唱而唱的味道。马三立的段子里学唱很少，有唱的也基本上也是自嘲，如《卖挂票》、《黄鹤楼》。但侯宝林一唱，却都是功力尽显。我觉得侯与马二人的不同气质和个性，也造就了其人相声艺术的不同风格，马三立更像一个世外高人式的隐士，而侯宝林就有点风口浪尖上的味道。这使得他的相声缺少一种马三立式的超然物外的飘逸之气，显得敦厚有余，灵气不足。也因此，马三立的成就主要在相声艺术上，而侯宝林的成就更多在相声事业上，打个比方，两个人就像中国动画界的万籁鸣和特伟吧。后来老赵告诉我：侯宝林是比马三立低着一辈的，所以侯宝林教马志明学相声时，称的是“带拉师兄”。这种辈份上的联系，似乎也与这些人后来的艺术走向有很大的关联。
　　侯的相声经典大多是比较与时俱进的，最著名的相声之一《关公战秦琼》，大概是民国期间创作的，本来被讽刺的老太爷是张宗昌，张宗昌此人粗通文墨，写过一些“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑”之类的打油诗，本身就是搞笑人物（但也有一说东北军的军歌是他参与写的，那首歌词我倒是很喜欢），但在侯宝林的改编中则变成了韩复榘，据说和当时的某个政治批判有关（多说两句，后来我偶然听李梓谈到韩复榘，说韩其实是一个非常专业的京剧票友，并不是侯所说的大老粗），但确实是侯宝林使“关公战秦琼”这一相声名成为举国皆知的俗语，可以随拿随用，这也算是时势造英雄了。其中最经典的还得说是韩复榘老爸问起关羽是哪里人，戏班回答说是山西的时，老太爷说的那句：“山西的？那是阎锡山的队伍！”
　　侯宝林很擅于从现代生活中发掘相声题材，比如他的《醉酒》就很经典，醉鬼在大街上耍酒疯，来了车就让车从自己身上轧过去，结果消防车来了，却爬起来，“我还是躲躲吧”，“救火的车轧了白轧”。小时候听这个段子，听得哭笑不得。还有最后，酒鬼让对方顺着他手电的光柱爬上去时，对方反驳道：“我爬到一半，你一关电门，我掉下来啊？！”侯宝林的一大长处是很可以接受新生事物，如他在《北京话》里让黄包车夫在讨价还价时抑扬顿挫地说：“我实在是不能够答应你的请求啊！”这种语言应该就是说戏剧和电影中来借的。这种创作的真实感使得他的相声虽然有命题作文的嫌疑却未沦为匠气，反而能够开宗立派，成为“现代相声”的开山祖师。
　　之后，一个新的相声时代随之开始。

六、
　　我说了这么多传统相声的好话，我也确实认为现在所能听到的相声，老相声比新相声要好听得多。但实际上，我并不认为相声是如京剧般应该停留在过往的艺术，加入现代和功用元素的样板戏是一个怪胎，但相声却是现实主义的底层艺术，它恰恰应该承担的是记录时代，反映时代的功用，一如崔健罗大佑的歌或贾樟柯侯孝贤的电影，只是这种承担应该是自觉的，而非人为造成或者为某个集体来服务的而已。
　　比如在今天听杨振华的《下棋》，你还会记起30年前中国的一场盛况，初开国门的中国人在为首度引进的资本主义世界的大片《追捕》而疯狂，我相信他们所追捧的并不是西方世界的高楼大厦，酒绿灯红，而更多是一种从前未曾被鼓励过，今天也已差不多已然消逝的英雄和理想主义情怀。我常把这个段子和毕克、邱岳峰给这部电影的经典配音放在一起来听，让童年的记忆（童年的我曾是俺们那疙瘩的井底象棋高手）与对历史的追忆汇集在一起。
　　我对现代相声的了解并不够，在此仅略提几位在记忆中留下影子的演员。
 

侯宝林，刘宝瑞，马季，应是摄于60年代

 

　　看到侯宝林与马季的恩怨，真心难受。我相信二人都是有品格和艺德的演员，但《霸王别姬》式的故事却在他们身上上演，如同曾慨叹“人是经不起考验的”的陈凯歌在文革中批斗父亲，而始终一生怀有原罪一般。只有最丑陋和罪恶的政权，才会将破坏的矛头指向人性中的精神和情感而不仅仅只是肉体。
　　马季是一个得到的评价非常矛盾的演员，有人认为他是大师，是现代相声的开创者之一，但也有人认为是他抛弃了传统相声的含蓄韵味，并将相声演变成了为政治服务的工具。
　　个人认为这两者都是站不住脚的，一门艺术的审美趣味随时代而演变是正常现象，就如同马志明的相声也不可能像马三立那么慢一样。至于为政治服务，可以说，马季的相声是没有歌功颂德型的，只是他的出身，教育背景决定了他的创作方向，马季的相声中，更多听到的是专属于那个时代的一种理想主义，一种真诚的“相声报国”式的拳拳之心。比如我最喜欢的马季相声之一《一仆二主》，大概就是讽刺当时恐怕还属新生事物的领导马屁艺术，一句“王洪文的王”让我了解到这个相声大概创作于文革之后，改革开放之初，当时童年的我还不知王洪文为谁，倒是老妈告诉了我。马季的相声基本是新派的，传统相声的滋养只能看到一点影子，比如这个相声里，马季在两位领导之间委屈求全的过程，就让人想起同样左支右绌，汗出如浆的《扒马褂》。
　　马季的相声演出卖力，热情洋溢，他的《新地理图》可称现代相声贯口的经典，什么骑上一匹巴拿马，点上一根希蜡，冻坏了我的尼泊耳……都说《大航海时代II》可以做地理教材，《新地理图》也可以像三字经一样让小孩子拿去认识世界的。其实马季的相声很多都有单口的味道，传统逗与捧配合上的智慧确实差一点，他的《宇宙牌香烟》也是现代相声的代表作品之一，“不抽我们宇宙牌香烟，你小伙子揍（就）是找不着对象！”以后敬烟时要说这句，只可惜我不会抽烟。
　　马季是侯派和京派相声，侯宝林之后的领军人物，可说桃李满天下，许多后来的相声大腕都出自他门下，成就最高的是姜昆和冯巩。他与五个弟子合说的群口《五官争功》，虽不十分的高明，但也仿佛一个相声时代的缩影和群像一般。

  

牛群、冯巩

 

　　冯巩与牛群又是一个时代，我们这些非相声迷最熟悉的演员恰恰是他们两个。在那个年代，对于对唱歌跳舞无甚兴趣的普通大众而言，二人的相声是每年春晚的重中之重。有一个很有意思的现象，在冯牛二人的相声里，几乎取消了逗和捧的分别，两人几乎是平行发展的，使相声变成了双男主角的演出，这也为相声的发展提出了一个新的方向。我觉得他们是对现代相声的发展做出贡献的人，只是作为是春晚的重头戏，现在回头重听的话，大概会发现后期有很多生硬冰冷的口号式语言，至于前期则多有《小偷公司》这种讽刺关注现实的作品。这大概与和谐崩坏的时代才提倡和谐，荣辱丧失的年头才重提荣辱是一样的原因。对于这些京派明星而言，大概都有忠孝不能两全的矛盾。他们的相声里究竟有多少是他们的本意，说实话我不知道，因为有时人很难认识自己。牛群和冯巩的相声有接近小品的味道，也继承了师父马季表情丰富，表演投入的特色，他们的作品大多未必能够传世，但他们确实是那个时代最重要的娱乐明星之一。
　　与之对应的，是马志明在谈到马派相声时说的：津派相声大多描写小市民的生活，品位不高。马派相声不宜再继续发展了，消亡是正常现象。
 

姜昆、戴志诚

 

　　至于姜昆，我觉得他是个老好人吧。他的平民和敦厚并不是做作出来的，而是骨子里确实有。我记得七八年前评选“最让观众讨厌的十个演员”，已经过气而仍然屡屡现身，把许多网络笑话串成相声的姜昆成为其中之一，别的入选者都大发雷霆之怒，他却无所谓，那一下让当时也厌烦他的我也感动和不好意思了。
　　姜昆的《虎口遐想》是他也是梁左的代表作品，是梁左先写小说，由姜昆改成相声（我是到《我爱我家》才知道梁左这个人的）。正如创作者所说，这部作品有超现实主义的味道，姜昆以大智若愚式的表演再现了一个大时代里的小人物对待世界，国家，社会的种种感受，这个超现实主义的作品也许恰恰是和现实最接近的。
 

老乡，师胜杰

 

　　再提一个人，那是在我们那座北方城市里，名气最大的一个相声演员：师胜杰。当年看他在春晚上说相声的时候，有一种我们村有个学生中了进士式的自豪感。他有一个相声叫《同桌的你》，我和蓝风都牢牢记住了那段对白：“小的时候我想当齐白石，长大了我当了清洁工，齐白石是用画笔在白纸上描绘出美丽的图画，清洁工是用扫帚在城市的街道上画出美好的蓝图。所以我认为：齐白石和清洁工，都是一样一样一样的啊！”
　　多麦兜啊。
　　几年前我看《麦兜故事》，还没有同感，现在却在记忆中被那个小猪给打动了。
　　我和风哥曾幽默地把这句话发展成其它的样子，比如“周星驰和加缪都是一样一样一样的啊”等等。
　　现在明白了，其实我们大家，都是一样一样一样的。
　　就像雪风曾在文中说的：一种坚硬的东西似乎绝迹了。比如庸俗：并非我们喜欢庸俗，而是因为凭什么你和别人不一样。
 

侯宝林、侯跃文、侯耀华

 

　　这篇回忆我写到一半时，在找资料时看到了云也退写的《怀念可爱的相声艺术》，看得自己想放弃，因为人家已经写得那么好了。后来受到风哥的鼓励还是决定写完。关于马季之后的相声发展，这篇帖子里写的非常清晰和动人，建议有兴趣的朋友去读下那篇长文。
　　我只想说一下云也退的文中讲到的那个侯跃文的相声，《糖醋活鱼》。
　　我因为文中的介绍而去找这个段子来听，结果是把我感动的说不出话来。
　　侯跃文饰演的厨师在坚持回国时说：“美国是一个发达国家，中国是一个发展中的国家，但有一天你们美国人民能做到的，我相信我们中国人民也一定能做到。”
　　我知道，现在的人听这句话会觉得有多傻，可是我们今天又在说什么，在做什么呢？
　　一半隔着大洋骂娘，“说不”，一半削尖了脑袋往外钻。
　　相比之下，究竟谁更傻？
　　是的。现实太让我们失望，太伤人心了，我并不认为趋光有什么不对。可是，80年代的朴素和理想主义啊，我希望它有一天还会归来。

七、

 

郭德刚

 

　　该说不得不说的郭德纲了。
　　其实，某种程度上，郭德纲也是津派和马志明的精神传人。在京派相声一统天下，相声世界一片和谐大好之际，郭德纲再次为小市民举起大旗，加之自己“我是流氓我怕谁”的独特风格，终于独自杀出一条血路。
　　前面说过，郭德纲是本色演员，演的大多是流氓的角色，这也可说是他的个人风格所在。实际上津派相声一直擅于塑造流氓，马三立连孔子都给塑造成流氓了，但郭版的流氓与天津老前辈是不同的，后者仍然是戏剧化的表演，而郭版则是生活化的。前者是技巧派的，后者则如体验派的演员一般，干脆就把自己变成流氓。
　　郭德纲的成功不是偶然的。首先是时势造英雄，现在的观众喜欢看个性强，非完美的角色，这其中当然也包括了流氓，特别是真实的流氓。其次，郭的相声功力，在年轻一辈里算是比较不错的，不是最好至少也是一流的。最重要的，是郭是非常聪明的人。他懂得把握现代观众的口味，知道现代人的笑点在哪里。从他对传统相声的改编上就可以看得很清楚，比如把《文章会》中今人早已不熟悉的康有为，换成凡是有华人的地方，就有人读他的小说的武侠小说宗师金庸。他懂得把现代人关注的一些没有摆上台面的问题编成相声，比如黑社会，又比如色情表演。郭德纲的相声中也不乏非常精彩、有智慧的原创包袱，比如在《大保镖》里，在卖粽子的师父那里学武，先要拜过祖师爷，祖师爷是谁？答：屈原！只可惜这样叫得响的包袱并不太多。
　　对于郭德纲，我先说好话。
　　郭德纲为相声艺术的延续和发展，做出了贡献。没有他，今天相声的颓势将更加明显，他至少让很多人开始关注相声。
　　郭德纲认真讲的一些相声，水准有比较高的，比如《揭瓦》。据老茶说，我们听到的是北京电台的录音版本，因为有时间限制，所以显示出高水准，而不像在舞台上那么拖沓，或追求即兴效果。另外我觉得，《揭瓦》的成功也是因为郭德纲的气质，与那种无赖的形象实在相配。结尾的大段吹牛实属神来之笔，从“我是一个了不起的人”闹到最后，却是“只要爸爸们不打，让我干什么都行！”
　　而且，后来老茶告诉我，《揭瓦》本来是个老段子，但现在已经没人讲了，是郭德纲重新又把它翻了出来。《揭瓦》在北京电台播出后还受到了批评，因为“庸俗”，“格调不高”，这和当年津派相声受到打压的历史是一脉相承的。这也是郭的优点之一。
　　《相声50年现状》确实是个不错的段子，虽不可笑，但让人看到郭是有对相声的了解和热爱的。还有《八大改行》，都让看到郭对现实的态度，不粉饰，不献媚，不装蛋，混不吝，这是郭最重要的成功要素。相声从来都是针贬而不是粉饰时代的，而郭还是第一个在相声中对本朝政治出言讥讽批评的人，单凭这一点，相声的发展史上已经可以留下他的名字。
　　最重要的：郭是真正从底层说出来的，是凭真本事，不叫好就不叫座，这和那些论资排辈，靠关系和相声大赛走出来的演员相比，是有先天优势的。
　　再说郭的问题。
　　首先是浮躁。郭的相声水准参差不齐，很多过于粗制滥造，这当然和他是德云社的台柱，不得不高产量产有关，也和现代文化的一次性消费，不追求精品有很大关系。郭德纲反映现实的很多相声，里面灵光乍现的一些小闪光是有的，但作为一个完整的作品，往往都差得很远。
　　还有，我特别不喜欢郭德纲大部分对传统相声的改编，改并不是问题，也应该改，问题是改得非常轻率，特别是《大保镖》、《文章会》、《八扇屏》几个经典的段子，改得非常幼稚，传统段子只成了一个噱头。只有《白事会》不错，那个段子大体上没有改，只是在细节上做了丰富，加入了郭德纲式的平民流氓风格，因而造就了成功。“这是金莲，这是西门大官人”，“妙手淫心”，“在家坐台，照样为人民服务！”这些笑料都是纯粹郭德纲式的，郭是“坏”派相声的又一位新锐。

 

　　很多人在争论一个问题：郭会成为大师吗？（郭是不是大师这个问题就太幼稚了）
　　个人看法：可能性不大。但不是没有可能。
　　郭德纲的聪明已经足够了，他所欠缺的，是一个可以成为大师的人，所应该有的稳重，严肃的创作和人生态度。
　　一个优秀的演员，在舞台上可以演流氓，可以专职演演流氓，但舞台下绝不可以做流氓，这不是道德的问题，更加决定了你的艺术生命的发展，开口有多大，能够走多远。简单说：大器需钝力。
　　有的朋友和我说过关于郭德纲人品的种种意见，我对社会新闻不够关注，对此不便发言。但关于那个藏药排油的广告，对不起，我想说：个人觉得那种现身说法的广告形式(我忘了叫什么名字)，本质上就是诈骗，是现代在利益的趋动下所引发的一系列道德崩坏、不择手段，在广告这个领域内的体现。我觉得任何一个重视艺德的艺人，不会屑于“出演”这样的广告。
　　郭德纲所面对的问题，也许正是我们这个时代，我们这个时代绝大部分人所面对的共同问题：我们缺少的是，比技艺、能力、才华、天份等等更重要的，因为重重磨难在今天已经几乎丧失殆尽的，人的精神力量。
　　我祝愿郭德纲将来能变成一个真正的大师。

 

后记：

 

、

赖声川

　　《暗恋桃花源》的编导赖声川，在台湾导演过一系列相声表演，合辑为《那一夜，我们说相声》。我听过其中的一部分，其中有因台湾开明的社会氛围而拿政府开涮的包袱，比如我经常借用、经典的“辉同学”，就是出自《那一夜，我们说相声》里拿李登辉开涮的包袱。除此之外，更多让我感受到的，是一种迥异于大陆传统和现代相声的不同气质。比如更强烈的舞台感，戏剧化，更重要的，是那些相声的喜笑背后，往往如《暗恋桃花源》般，有着一种莫名的苍凉和孤独的氛围，相声的大多句子都不记得了，却始终恍惚记得那个广场上，街灯下一个男子孤独的身影。
 

那一夜，我们说相声

　　写到这里我有些伤心。那个身影，是不是很像相声，很像京剧，很像前面所说的80年代的理想主义，很像一切一切在今天已经变得不太合时宜的，但实际上非常美好的东西。

　　我非常喜欢的一部日本电影，《坏孩子的天空》里，有两个男孩喜欢相声，始终坚持着自己的梦想，在这部电影中所有的孩子最后都因残酷的现实而归于失败和寂灭之后，北野武让他们两看着台下人头攒动的观众，热情满满的演出。

 

北野武

 

　　中国和日本相声的关系，我不了解，但我知道北野武本身曾是一个相声演员。我前段时间也认识了一位网名叫天傲孤星的朋友，怀揣着和《坏孩子的天空》中的男孩一样的相声梦想。我真心地祝愿他成功。
　　朋友说我是个过于严肃的人，但我最喜欢的演员却是周星驰和卓别林。
　　我觉得真正好的喜剧演员，都是严肃的，因为他在逗别人笑，而他自己是清醒的。
　　我曾经这样说周星驰：“他是在用笑，来表达一种悲凉，一种旷达，一种执着，一种希望”。
　　相声演员当然没想过这些，但很多时候，他们却用自己的人生印证了这一点。
　　对于这些人，人们会记住他们。

 

　　2007年10月19日，天津马志明从艺五十周年相声演出，距今还有一个月，我和我的朋友们都想去看，但现在还不一定能拿到票，于是先写这篇文，纪念我们喜爱的这门艺术。希望还有机会，到时补上关于和我们最后的相声大师一起度过的时光的纪录。

好文。欣赏并问好。

郭德纲不也说过《大保镖》吗？呵呵，作者对传统活不是一般的了解，学习中！！！

顶顶，欣赏中。

顶

┏╭━　　　┏━━━━┓　┣━━━┓┏━━┻━┓                              
┏┣━━━┓　　　　　┃┏┻━━━┓　┏━━┓　                              
　┃　━╮┃　　　╭━╯┃　　　　┃　┗━━┛　                              
　┃　　┛┃　　　┃　　┃　　　　┃┏━━━━┓                              
　┃　╭　┃　　　┃　　┗━━━━┛　┏━━┓　                              
┗╯　┗━┛　╰━┛　　┗╯━┛┛┛╰╯　　╰┛  
 

★★　　 ★★ *                         
*★　 ∴*★ *　 ∴°★                         
★ InGodWeTrust*°★                         
★°*°.回帖是种美德*°★                         
　★'　 *°∴°°☆☆★　*°☆☆                         
　　★　°∴°°☆°∴★*°☆∴拿°∴*☆                         
　　　★*°∴°°☆★∴°∴*°分°∴*°☆                         
　　　　★°∴★☆∴°∴* 走°∴*°☆                        
　　　　　★　　☆∴*人∴°☆                         
　　　　　　﹨　　☆*　 ☆                         
　　　　　　　﹨　　 ☆                         
　　　　　　　　﹨　/                         
　　　　　　　　　﹨/                         
　　　　　　　　　　▏                         
　　　　　　　　　　\●                         
　　　　　　　　　　 ■   

sdf

 ding  ge`1!

♥〃点亮´`)                                        
  　 ,•´ ¸,•´`)                                        
  　(¸,•´　 (¸＊♥顶个♥〃´`)                                        
 　  　　　　　　　           ,•´ ¸,•´`)                                        
 　  　　　　　　　　      (¸,•´　(¸走人＊♥ 

2007.10.06 21:48

那天，偶然又走到地安门那边去了，想到从前刚到北京的日子。那时还没搬到东三这边来，行动区域主要集中在北海，钟鼓楼，德胜门，锣鼓巷一带，经常感慨说：北京真像北京啊！当然后来觉得这也是瞎浪漫了，那天还和碧海他们说：到今天，雅典仍然是雅典，罗马仍然是罗马，而北京在拆掉古城墙之后，早已经不是北京了。在今天为了政绩业绩，而对胡同、老房子进行大规模拆除之后，北京就更加不是北京了——只是还有点像而已。
　　地安门附

                      抽煙，喝酒，敲打鍵盤。

                    －－－熟悉不能在熟悉旳生活。