
四月,该是仲春的季节,在阿尔巴尼亚的高原上,却依然冰雪未消,冷雨霏霏。春花永远在世界上其他的地方绽放,春天的风却吹不到这遥远的国度里来。
四月,对乔戈这位仅仅26岁的年轻生命冷酷之极又意味诡异。四处奔走的脚步,每一步都踏在死亡的土里。活着只是因为死亡在休假。四月以亡灵的方式呈现,与春天的本质形成强烈的反差。仇杀、流血、血债、休战协定、血税、怨恨、哭泣、绝望,年轻乔戈的生命早早地卷入了以血赎血的命运巨轮,开始了他不情愿也承载不起的宿命。
卡达莱的故事几乎没有什么复杂性,他讲述的是发生在复仇者青年乔戈身上的30天的事情,3月17日枪击仇家,4月17日被仇家打死,杀人时的心理,以及在短短的贝萨(卡努法典规定的停战协议)里,乔戈去城堡缴纳血税、逃命、以及路遇迪安娜一见钟情,四处寻找,最后在快要与迪安娜相遇的路上被枪杀的经过。故事简单、单一,但卡达莱诗意的叙述动人心弦,那种纠缠浓烈的故事氛围、人性在其间的沉重压抑、那种对于家族世仇习惯性的惊骇,那种对个人无法抗争的命运的悲叹,那么强烈地震撼着我们。
《破碎的四月》讲述的是一个世代复仇的故事,但又不仅仅是关于世代复仇这样一个母题,作家以多视角给我们呈现世代复仇的背后,关于如何看待世代复仇这样一个丰富的思想内核,作家的描述专注于乔戈杀人过程的心理上,然后是一位应城堡王子邀请来高原做客的作家巴西安的视角、巴西安的新婚妻子迪安娜的视角,还有征收血税的血管家马克的视角,以及卡努法典的解释者类似于法官角色的阿里的视角,这些视角构成了20世纪20年代的阿尔巴尼亚一部卡努法典的血的历史。家族世仇,在世界的许多地区存在,尤其是落后的民族,在一般意义上来讲,法律和公正覆盖不到那里,统治其间的是血的规则,是血与金钱的交易。
世界上没有一部法典如此荒谬且将血腥和杀戮以更加荒谬的方式合法化。卡努法典——阿尔巴尼亚古老的法典,在巴尔干半岛这个不为我们所知的地方,血的规则如此极端、如此触目惊心,生生造就着人间悲剧。但这些又岂止是阿尔巴尼亚一个国度的人间悲剧!
从人的本质上说,杀戮违背人的天性。青年乔戈的哥哥被仇家所杀,乔戈肩负着为哥哥复仇的使命,但乔戈潜意识里并不想杀人,他在伏击仇家的时候希望自己的来复枪准星对不准对方的心脏,所以第一次他就失手了。然而他的失手不仅对解决仇杀于事无补,而且因为他的失手或者说他对复仇的犹疑态度,致使事物的更加复杂化,按照卡努法典的要求,乔戈家族必须为此付出一笔很重的罚金,他们家必须倾其所有来进行赔偿,以保证这笔血债的完整并得以成功复仇。
这是一场永无止境的以血赎血的循环仇杀,仇杀的起源居然来自遥远的年代:七十年前,一个陌生的客人半夜敲开了贝里沙家的门(卡努法典规定房屋的定义,就是指上帝和客人的居所,把客人的位置放置在一个可以跟上帝齐肩的位置上),按照法典他们留他住宿并在次日清晨送他离开,但在村口的地界上,当送行的贝里沙家人离开,客人也开始迈步前行,正在这时,一个科瑞克切家族的后生(他曾跟不知名的客人在前夜一个咖啡馆发生了纠纷)拿枪打死了他,谁也不认识这位客人的姓名,谁也不知道他是谁,但为留宿在自己家中的客人复仇,是卡努法典不容违背的法则,于是贝里沙家和科瑞克切家族成了世袭的仇家,为复仇,两个家族中先后有了四十四座坟茔。作为贝里沙家的复仇者,乔戈在他的哥哥被杀之后,义不容辞地担当起复仇者的角色。而他在枪击对手的时候,手再也不敢颤抖,他在等待的过程中几乎要变得疯狂,而执行仇杀开枪的瞬间,他只是机械地做着这一切,尽快使对他来讲的现在时变成完成时。在缴纳血税的路上,每当乔戈的思绪漫无边际地飘荡的时候,他有时候会设想,如果七十年前的夜晚,那个陌生人敲响的并不是他们贝里沙家的大门,那么生活对于乔戈来说将会是一种什么模样,他几乎不能想象也害怕想象那一点,当一个家族或者一个孩子没有了世仇家恨,他的生活会是怎样,是麻木灰暗,还是沉闷无聊(因为他看不出那些没有被世仇复仇缠身的家族有什么快乐可言,他们的生活在他看来甚至比他更糟糕),但他同时又觉得一切都是命运,命定的一切尘埃一样把他扬起,一切向着不可逆转的方向——死亡的方向进行。世仇家恨把他们的生活抛出了安宁和平稳的港湾,也同时把他们抛离了平庸无意义的轨道,因为复仇,男人们身处险境,日复一日、年复一年,内心的战栗使他们变得敏感而脆弱,对外部的世界感知更加深刻,外在的一切事物更易激起他内心的喜悦,也更能够引发他内心的悲伤,悲与喜变得那么近。男人因世仇家恨而变得俊美,他们因此会被女人爱——因为卡努法典规定,只有勇者才选择以血还血的死,苟活和规避血债是一种不可饶恕的耻辱。一场流血必须以更多的流血来偿还,而且永不停滞。
乔戈和整个高原上的山民在恐惧的同时习惯着流血和仇杀,而靠着这些世仇流血统治着这个阴霾重重的高原的统治者,他们是代表着维护卡努法典统治地位的城堡王子和血管家马克,高原的经济收入与血债的多寡成正比增长,城堡王子凭自己的地位和关系,对外界充斥着对法典血腥控诉的杂志和书籍进行了取缔和批判,但总会有人站出来继续写出反对法典的文章,所以,王子请巴西安来城堡做客并希望自己说服作家同意自己的主张。巴西安带着自己的新婚妻子迪安娜坐着马车来到高原,他心中对世代复仇的卡努法典自有自己清晰的看法,但他来到高原仅仅出于体验者的猎奇和热情,他的身份更适合一个观光客的位置。她的妻子迪安娜则不同,或许出于女人对于灾难的悲悯和天生的敏感,她与衣袖上系着死亡标记——黑丝带的青年乔戈一见倾心,她误闯庇护塔有寻找乔戈的动机,她不惜任何代价也想争取再次见上年轻人一面。她的出现,是小说的一个隐喻,几乎见到她的山民都把美丽的她当成山间仙女,而乔戈对她的一见钟情合乎情理,他已经踏上了被贝萨保护的道路,一听见她的消息便掉头去追赶,并在将要抵达的路上被仇家一枪击毙。为什么迪安娜会爱上乔戈,我们说,或许这就是具有善良禀赋的女子对于灾难和悲剧的无畏和膜拜,她随丈夫来到高原,所见所闻使她对高原的悲壮感同身受,她早已深陷其中,悲伤着他们的悲伤,隐忍着他们的隐忍,同巴西安比起来,迪安娜更贴近高原的悲壮与崇高,她一进入高原,整个灵魂也随之进入,乔戈成为她心中具有神性的象征,是她的丹麦王子。这就是她区别于一个观光客的地方。后来在人群中搜索英俊的山民乔戈和不惜毁灭的代价进入庇护塔寻找,也是为了心中梦想的爱情。
而作品中用很重要的篇幅涉及到的另一个角色血管家马克,是诠释卡努法典的重要人物。他在巴西安和迪安娜被王子邀请到城堡以后出现,因为客人,主要因为那个叫迪安娜的女人的到来而心神不宁,他跟卡努法典的解说者阿里一样,见到这个身上有正气的女人就莫名心虚,她搅乱了他的心神。因为在此以前,卡努法典的坚不可摧是他坚信不疑的,但现在外面世界的动荡不安摇撼着高原千年不变的世代复仇制度,有一种他习惯存在的东西正在他周围清晰可见地发霉腐烂,而这些东西正是他要负责的家族世仇中杀戮数量减少的主要根源。王子充满仇恨地、乜斜着眼睛对他说——有些人很乐意看到我们祖先留下的卡努法典的权威被消弱。王子的语气和表情似乎说他血管家马克要为这一切承担责任。在欧罗什,女人从来都不可以进入男人的会议室的,但这个叫迪安娜的女子像女巫一样随心所欲地走了进来,她的美色将搅起生命中的贪婪和色欲,带给高原腐化堕落的恶果。血管家马克跟王子一样,是卡努法典的维护者,也是这个高原靠流血维护统治和维持收益的即得利益者。他每天翻阅一本包着皮的厚厚的分类帐居然叫《血之书》,这本书很古老,就像城堡一样古老。它是完整的,当人们请教的时候,它就被打开,里面清楚地记载了每一个家族的血债,一些来请教的家族和部落派人来,他们本来已经和平地生活了相当长的时间了,但突然之间——因为一个怀疑、一个看法、一个谣言或者一个噩梦——觉得他们的宁静被动摇了,然后血的管家马克当着他们的面,打开《血之书》,逐页查找到他们家族血橡树的分叉情况,然后告诉他们:“是的,你有未解决的血。某年某月,你留下这笔还没有付的血债”。但是这样的情况发生机率很少,因为在高原上,几乎每一个家族都牢牢地铭记着一场失败了的以血还血,复仇是家族里活的记忆。家族或部落之间欠下的血债,那些世仇一般要延续十年、二十年,甚至一百二十年,永无止境的债务和赔付,一代接着一代的血橡树,被血冲刷掉的血,一个人杀了另一个人,一个头换另一个,总有血在流淌,一个人倒下,总有人跟上,没有尽头。在这里我们看到,死亡已经规则化,法典化,复仇成为一种日常的生活方式,如果说血管家和城堡王子为维护他们的统治和利益而维护复仇是可以理解的话,那么山民们对复仇的既恐惧又容纳的态度是不可理解的。一个民族活在这双重性压力之下,靠血税支撑一个制度化等级世界,他们全部生活的理由便是由这种法则去减少生命来维系某种社会群体得以苟活。生存的潜规则居然是一个巨大的悖论:生活是这样一个事实,复仇成了日常生活,于是人们生活在流血,死亡,悲伤的恐惧之中,这业已成为一种文化,一种传统,另一方面人们没有复仇不行,换句话说,生活没有流血,死亡与恐惧,人们又不习惯,没有恐惧与压力,他们又不知如何处置自己的生活,这是一种更大的悲剧,这种悲剧实在超出了人类想象的极限。正是因为这种生存悖论导致了阅读这个故事时惊心动魄的感受。
乔戈走进四月,他的贝萨结束了可四月还没有完,他的生命却走到了尽头。荒野看上去和地平线融为一体,乔戈独自一人在天空下,感觉到头脑中有一种奇特的宁静,甚至是一种沉闷的空白。贝萨之后的时间已经不属于他,他很希望知道那样一个不属于他的时间将会怎样?永无止境的时间,但再不属于他,包括天空,季节,也不再有四月,不再有年,不再有未来,时间将跟他再无瓜葛,完全陌生,再也不会给他任何暗示。他对生命是万分留恋的,没有人生来就是杀手,他对迪安娜的爱还没来得及表达,可是一切都不可能了,因为早有宿命的子弹等待着射穿他的心脏。四月,在一个瞬间支——离——破——碎。
据说这本书是英译本,经过两次转译,卡达莱富有特色的民族语言已经面目全非,尽管如此,我还是不断被卡达莱小说叙述的魅力吸引,他善于捕捉小说人物的内心活动,描述语言简洁明了,带有暗示与反讽,心理展示逐层打开,心灵最震撼时是细节最为残酷之时,诗一般的笔调讲述的是一个人的一个月的故事,却折射出了一个民族几百年的困扰和悲剧,浓郁的荒原氛围让我们深陷其中,尤其是在这同样的四月,在春花竟放姹紫嫣红的四月的北京,读这样一本关于四月的另一个真相的书,异域的故事,悲伤的年轻人,惶惶的哀伤的生活,艾略特荒原的意象,残酷的无法选择的命运,令人牵系无法脱身。

四月,该是仲春的季节,在阿尔巴尼亚的高原上,却依然冰雪未消,冷雨霏霏。春花永远在世界上其他的地方绽放,春天的风却吹不到这遥远的国度里来。
四月,对乔戈这位仅仅26岁的年轻生命冷酷之极又意味诡异。四处奔走的脚步,每一步都踏在死亡的土里。活着只是因为死亡在休假。四月以亡灵的方式呈现,与春天的本质形成强烈的反差。仇杀、流血、血债、休战协定、血税、怨恨、哭泣、绝望,年轻乔戈的生命早早地卷入了以血赎血的命运巨轮,开始了他不情愿也承载不起的宿命。
卡达莱的故事几乎没有什么复杂性,他讲述的是发生在复仇者青年乔戈身上的30天的事情,3月17日枪击仇家,4月17日被仇家打死,杀人时的心理,以及在短短的贝萨(卡努法典规定的停战协议)里,乔戈去城堡缴纳血税、逃命、以及路遇迪安娜一见钟情,四处寻找,最后在快要与迪安娜相遇的路上被枪杀的经过。故事简单、单一,但卡达莱诗意的叙述动人心弦,那种纠缠浓烈的故事氛围、人性在其间的沉重压抑、那种对于家族世仇习惯性的惊骇,那种对个人无法抗争的命运的悲叹,那么强烈地震撼着我们。
《破碎的四月》讲述的是一个世代复仇的故事,但又不仅仅是关于世代复仇这样一个母题,作家以多视角给我们呈现世代复仇的背后,关于如何看待世代复仇这样一个丰富的思想内核,作家的描述专注于乔戈杀人过程的心理上,然后是一位应城堡王子邀请来高原做客的作家巴西安的视角、巴西安的新婚妻子迪安娜的视角,还有征收血税的血管家马克的视角,以及卡努法典的解释者类似于法官角色的阿里的视角,这些视角构成了20世纪20年代的阿尔巴尼亚一部卡努法典的血的历史。家族世仇,在世界的许多地区存在,尤其是落后的民族,在一般意义上来讲,法律和公正覆盖不到那里,统治其间的是血的规则,是血与金钱的交易。
世界上没有一部法典如此荒谬且将血腥和杀戮以更加荒谬的方式合法化。卡努法典——阿尔巴尼亚古老的法典,在巴尔干半岛这个不为我们所知的地方,血的规则如此极端、如此触目惊心,生生造就着人间悲剧。但这些又岂止是阿尔巴尼亚一个国度的人间悲剧!
从人的本质上说,杀戮违背人的天性。青年乔戈的哥哥被仇家所杀,乔戈肩负着为哥哥复仇的使命,但乔戈潜意识里并不想杀人,他在伏击仇家的时候希望自己的来复枪准星对不准对方的心脏,所以第一次他就失手了。然而他的失手不仅对解决仇杀于事无补,而且因为他的失手或者说他对复仇的犹疑态度,致使事物的更加复杂化,按照卡努法典的要求,乔戈家族必须为此付出一笔很重的罚金,他们家必须倾其所有来进行赔偿,以保证这笔血债的完整并得以成功复仇。
这是一场永无止境的以血赎血的循环仇杀,仇杀的起源居然来自遥远的年代:七十年前,一个陌生的客人半夜敲开了贝里沙家的门(卡努法典规定房屋的定义,就是指上帝和客人的居所,把客人的位置放置在一个可以跟上帝齐肩的位置上),按照法典他们留他住宿并在次日清晨送他离开,但在村口的地界上,当送行的贝里沙家人离开,客人也开始迈步前行,正在这时,一个科瑞克切家族的后生(他曾跟不知名的客人在前夜一个咖啡馆发生了纠纷)拿枪打死了他,谁也不认识这位客人的姓名,谁也不知道他是谁,但为留宿在自己家中的客人复仇,是卡努法典不容违背的法则,于是贝里沙家和科瑞克切家族成了世袭的仇家,为复仇,两个家族中先后有了四十四座坟茔。作为贝里沙家的复仇者,乔戈在他的哥哥被杀之后,义不容辞地担当起复仇者的角色。而他在枪击对手的时候,手再也不敢颤抖,他在等待的过程中几乎要变得疯狂,而执行仇杀开枪的瞬间,他只是机械地做着这一切,尽快使对他来讲的现在时变成完成时。在缴纳血税的路上,每当乔戈的思绪漫无边际地飘荡的时候,他有时候会设想,如果七十年前的夜晚,那个陌生人敲响的并不是他们贝里沙家的大门,那么生活对于乔戈来说将会是一种什么模样,他几乎不能想象也害怕想象那一点,当一个家族或者一个孩子没有了世仇家恨,他的生活会是怎样,是麻木灰暗,还是沉闷无聊(因为他看不出那些没有被世仇复仇缠身的家族有什么快乐可言,他们的生活在他看来甚至比他更糟糕),但他同时又觉得一切都是命运,命定的一切尘埃一样把他扬起,一切向着不可逆转的方向——死亡的方向进行。世仇家恨把他们的生活抛出了安宁和平稳的港湾,也同时把他们抛离了平庸无意义的轨道,因为复仇,男人们身处险境,日复一日、年复一年,内心的战栗使他们变得敏感而脆弱,对外部的世界感知更加深刻,外在的一切事物更易激起他内心的喜悦,也更能够引发他内心的悲伤,悲与喜变得那么近。男人因世仇家恨而变得俊美,他们因此会被女人爱——因为卡努法典规定,只有勇者才选择以血还血的死,苟活和规避血债是一种不可饶恕的耻辱。一场流血必须以更多的流血来偿还,而且永不停滞。
乔戈和整个高原上的山民在恐惧的同时习惯着流血和仇杀,而靠着这些世仇流血统治着这个阴霾重重的高原的统治者,他们是代表着维护卡努法典统治地位的城堡王子和血管家马克,高原的经济收入与血债的多寡成正比增长,城堡王子凭自己的地位和关系,对外界充斥着对法典血腥控诉的杂志和书籍进行了取缔和批判,但总会有人站出来继续写出反对法典的文章,所以,王子请巴西安来城堡做客并希望自己说服作家同意自己的主张。巴西安带着自己的新婚妻子迪安娜坐着马车来到高原,他心中对世代复仇的卡努法典自有自己清晰的看法,但他来到高原仅仅出于体验者的猎奇和热情,他的身份更适合一个观光客的位置。她的妻子迪安娜则不同,或许出于女人对于灾难的悲悯和天生的敏感,她与衣袖上系着死亡标记——黑丝带的青年乔戈一见倾心,她误闯庇护塔有寻找乔戈的动机,她不惜任何代价也想争取再次见上年轻人一面。她的出现,是小说的一个隐喻,几乎见到她的山民都把美丽的她当成山间仙女,而乔戈对她的一见钟情合乎情理,他已经踏上了被贝萨保护的道路,一听见她的消息便掉头去追赶,并在将要抵达的路上被仇家一枪击毙。为什么迪安娜会爱上乔戈,我们说,或许这就是具有善良禀赋的女子对于灾难和悲剧的无畏和膜拜,她随丈夫来到高原,所见所闻使她对高原的悲壮感同身受,她早已深陷其中,悲伤着他们的悲伤,隐忍着他们的隐忍,同巴西安比起来,迪安娜更贴近高原的悲壮与崇高,她一进入高原,整个灵魂也随之进入,乔戈成为她心中具有神性的象征,是她的丹麦王子。这就是她区别于一个观光客的地方。后来在人群中搜索英俊的山民乔戈和不惜毁灭的代价进入庇护塔寻找,也是为了心中梦想的爱情。
而作品中用很重要的篇幅涉及到的另一个角色血管家马克,是诠释卡努法典的重要人物。他在巴西安和迪安娜被王子邀请到城堡以后出现,因为客人,主要因为那个叫迪安娜的女人的到来而心神不宁,他跟卡努法典的解说者阿里一样,见到这个身上有正气的女人就莫名心虚,她搅乱了他的心神。因为在此以前,卡努法典的坚不可摧是他坚信不疑的,但现在外面世界的动荡不安摇撼着高原千年不变的世代复仇制度,有一种他习惯存在的东西正在他周围清晰可见地发霉腐烂,而这些东西正是他要负责的家族世仇中杀戮数量减少的主要根源。王子充满仇恨地、乜斜着眼睛对他说——有些人很乐意看到我们祖先留下的卡努法典的权威被消弱。王子的语气和表情似乎说他血管家马克要为这一切承担责任。在欧罗什,女人从来都不可以进入男人的会议室的,但这个叫迪安娜的女子像女巫一样随心所欲地走了进来,她的美色将搅起生命中的贪婪和色欲,带给高原腐化堕落的恶果。血管家马克跟王子一样,是卡努法典的维护者,也是这个高原靠流血维护统治和维持收益的即得利益者。他每天翻阅一本包着皮的厚厚的分类帐居然叫《血之书》,这本书很古老,就像城堡一样古老。它是完整的,当人们请教的时候,它就被打开,里面清楚地记载了每一个家族的血债,一些来请教的家族和部落派人来,他们本来已经和平地生活了相当长的时间了,但突然之间——因为一个怀疑、一个看法、一个谣言或者一个噩梦——觉得他们的宁静被动摇了,然后血的管家马克当着他们的面,打开《血之书》,逐页查找到他们家族血橡树的分叉情况,然后告诉他们:“是的,你有未解决的血。某年某月,你留下这笔还没有付的血债”。但是这样的情况发生机率很少,因为在高原上,几乎每一个家族都牢牢地铭记着一场失败了的以血还血,复仇是家族里活的记忆。家族或部落之间欠下的血债,那些世仇一般要延续十年、二十年,甚至一百二十年,永无止境的债务和赔付,一代接着一代的血橡树,被血冲刷掉的血,一个人杀了另一个人,一个头换另一个,总有血在流淌,一个人倒下,总有人跟上,没有尽头。在这里我们看到,死亡已经规则化,法典化,复仇成为一种日常的生活方式,如果说血管家和城堡王子为维护他们的统治和利益而维护复仇是可以理解的话,那么山民们对复仇的既恐惧又容纳的态度是不可理解的。一个民族活在这双重性压力之下,靠血税支撑一个制度化等级世界,他们全部生活的理由便是由这种法则去减少生命来维系某种社会群体得以苟活。生存的潜规则居然是一个巨大的悖论:生活是这样一个事实,复仇成了日常生活,于是人们生活在流血,死亡,悲伤的恐惧之中,这业已成为一种文化,一种传统,另一方面人们没有复仇不行,换句话说,生活没有流血,死亡与恐惧,人们又不习惯,没有恐惧与压力,他们又不知如何处置自己的生活,这是一种更大的悲剧,这种悲剧实在超出了人类想象的极限。正是因为这种生存悖论导致了阅读这个故事时惊心动魄的感受。
乔戈走进四月,他的贝萨结束了可四月还没有完,他的生命却走到了尽头。荒野看上去和地平线融为一体,乔戈独自一人在天空下,感觉到头脑中有一种奇特的宁静,甚至是一种沉闷的空白。贝萨之后的时间已经不属于他,他很希望知道那样一个不属于他的时间将会怎样?永无止境的时间,但再不属于他,包括天空,季节,也不再有四月,不再有年,不再有未来,时间将跟他再无瓜葛,完全陌生,再也不会给他任何暗示。他对生命是万分留恋的,没有人生来就是杀手,他对迪安娜的爱还没来得及表达,可是一切都不可能了,因为早有宿命的子弹等待着射穿他的心脏。四月,在一个瞬间支——离——破——碎。
据说这本书是英译本,经过两次转译,卡达莱富有特色的民族语言已经面目全非,尽管如此,我还是不断被卡达莱小说叙述的魅力吸引,他善于捕捉小说人物的内心活动,描述语言简洁明了,带有暗示与反讽,心理展示逐层打开,心灵最震撼时是细节最为残酷之时,诗一般的笔调讲述的是一个人的一个月的故事,却折射出了一个民族几百年的困扰和悲剧,浓郁的荒原氛围让我们深陷其中,尤其是在这同样的四月,在春花竟放姹紫嫣红的四月的北京,读这样一本关于四月的另一个真相的书,异域的故事,悲伤的年轻人,惶惶的哀伤的生活,艾略特荒原的意象,残酷的无法选择的命运,令人牵系无法脱身。



选择表情