用户形象图片

    上周五晚上去看了盛志民导演的纪录片《再见,乌托邦》,心中久久难平,半夜醒来,胡乱写了这篇短文,厚着脸挂了上来,供认真生活或怀有理想的人看吧。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    影片是为了纪念小珂、崔健、张楚、何勇和窦唯这帮80年代末90年代初的摇滚人。早些年,以这些人为代表的中国本土红色摇滚曾缔造了无尽的辉煌,但就像处于同时代的诗歌风靡现象,是昙花一现的眨眼,想起来令人唏嘘不已……我理解为,这是一个关于理想在社会挤兑过程中如何受活和受难的故事。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    90年代初,台湾滚石旗下魔岩唱片进驻内地,1994年,“魔岩三杰”(窦唯、张楚、何勇)在香港红磡举办了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会。盛况空前,来自世界各地的媒体和近万名观众、甚至保安,都陷入了不可思议的狂热状态,他们不敢相信,大陆也有如此时髦和前卫的摇滚乐。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    这是中国历史上绝无仅有的理想主义的10年。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    许多人看过这个片子后,都在为中国青年人理想主义的逝去而感伤。80年代末90年代初是一个寻找信仰寻找启蒙的时代。在集体主义、理想主义汹涌澎湃的脉搏下,他们反而没有我们现在这么空虚和盲目。就摇滚乐而言,它拥有强烈的现实批判性,直指人心的东西,以艺术信仰的方式来倾诉群体的苦难与挣扎,人性的压抑与渴求,反体制过程中的磨难与怀疑。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    但是有人说,理想其实是一种病。因为这个病,让摇滚天才小珂消失在96年的97号,让“海魂衫”何勇变成了一个动作迟缓的胖子,让黑豹时期那么有劲儿的窦唯变成了一个再也不愿意多说话的废人。是这个病,让自闭了8年眼睑已经下垂的张楚一出现在镜头前,我鼻子就酸了。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    1997年以前,中国摇滚是红色摇滚,但在1997年以后,它开始了一个全球化的时代,从重金属到朋克,从迷幻到另类,从说唱到英式摇滚。在商业竞争下,一些模仿为主的摇滚乐掩饰不住背后的浅薄和矫饰。一部分唱英文的乐队,对西方音乐复制和模仿已经到了炉火纯青的地步,在时髦背后掩饰不住精神空虚,和对音乐的浅薄理解。中国摇滚就走在这条奇怪的路上。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    对于本土红色摇滚遭受冷落的原因,就像某位乐评人说的那样,中国现在需要的是极端的浪漫主义,不是现实的批判和摇滚精神。缺钱的年轻人太多了,他们会在很长的时期内先追求钱,追求钱的过程中,人们不会过分的追求精神,而是追求放松和享受。当然,也像崔健所说,批判,在我们这个国度从来就不是一种美!<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    灯光下,何勇微微叹息。他说,我现在就想在海边有所小房子,养只小狗,弹弹琴,写写歌。张有待坐他在对面,苦苦的笑。看到他在唐山酒吧那场意兴阑珊的演出,他些许无力的唱着“姑娘姑娘你漂亮漂亮,警察警察你拿着手枪”,我站在教室后面,压抑得十分难受。以及想起张楚之前提到的那句 “我们不知道唱片界的沟沟坎坎”。他们都变了,不再是10年前那么年轻,不再意气风发,但是一说话,还是那么单纯,那么腼腆,充满孩子气。

 

    还有一个细节,就是导演盛志民回答观众提问的时候。有人问到此片的投入和收益问题,他说,我希望能跟主流的视频网站谈谈,比如土豆网,通过点击量分成,获得的收益用来成立一个摇滚基金,老一代摇滚人现在过得不好,需要资助。我感受到,盛志民在说这句话的时候是没有自信的,还没讲完,他就垂下了花白的头,好像在想些什么。2005年他的《浮生》获得亚洲最佳新人奖的时候,他不是这副表情。在摇滚乐这个问题上,他跟前几位一样显得沉默、真实,却又无可奈何。

 

    然而在他们的映照下,我们这代人活得如此惭愧!<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    我也有一些小小的理想,但绝不是一个摇滚迷,也不是影片里任何一个主角的粉丝。影片里,记得崔健说了很多,但是我一句也记不起来。在我的印象里,崔健一直是一个具有诗人、哲学家和思想者气质的音乐人。现年47岁的他一直是个斗士,他永远保持着冷静的思考和灼灼的言辞,他乐于思考音乐和文化的弊端,往往直言不讳、咄咄逼人。在这个娱乐至死的年代里,大家都更愿意和和气气的做人,但是老崔,还是一个愤怒的、天真的人。今天有意在《人物周刊》上找到他说的一段话,引用如下:<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    “你们跟我们一样,咱们都共同生活在一个开口的文化年代里,没有进入开放的年代。文艺丧失了批判的能力,你就是搞娱乐的,你跟小姐没什么区别,给人乐一下,人家付你钱而已。”<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    我一直想看看窦唯的光头,但永远是个异类。他在影片中强调,当下的形势不适合用任何语言来表达和阐述。就像他不断发出的一张张专辑所投向的纯音乐。所以我觉得他一直就是这样的一个理想主义者,他的悲观他的人性阴暗论他的一切一切,都是因为这种单纯的理想主义。他明明知道,那个短暂的、不平静的时代已经过去很多年了,但是他永远都走极端,一如既往的仇恨“帝国主义”。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    由一无所有,到冷暖自知,到黑色梦中,大陆的第一代摇滚乐手创造出如流星闪耀的理想年代,旋即遇上MP3和商业主义的大环境,超女也来了,第一代也成为被背弃的一代。但崔健、窦唯、何勇、张楚这群孤独的人一点也不可耻,经历了理想破灭,却道出时代优秀的精神状貌。他们如今有的迎合了商业的要求取得了成功,有的还在坚持那个逝去了的遥远的乌托邦,但都还是不折不扣完整的音乐家,走在上帝保佑吃饱了饭的人民之前。<o:p></o:p>

<o:p></o:p> 

    这是最好的时代,这是最坏的时代。狄更斯的这句名言,看完片子的当晚,就像一句咒语般镌刻在我的心头。于是,伤感在所难免,绝望在所难免,青春远去在所难免,理想破灭同样在所难免。

 

注:原文链接:http://user.qzone.qq.com/510855872/blog/1257835729

回到帖子顶部