人活一辈子，居然要死的。而我很怕死。我发现我的灵魂终有一天会烟消云散，于是我很郁闷。虽然对很多人来说，这种思绪是杞人忧天和神经过敏。 我怕死的原因是我很珍惜自己的“自我意识”。我觉得上帝创造人类时应该是公平的，不同的人在他老人家眼里没什么两样。但奇怪的是，这芸芸众生中居然有一个是“我”。我不像上帝他老人家高高在上，看着自己捏造出来的玩具玩耍。我的灵魂被镶嵌入其中某一具玩具中。生命科学告诉我为什么我的身体会变成这个样子，我自己学习钻研的心理学甚至告诉我为什么我的心灵会变成这个样子。但它们都不能告诉我，为什么我的灵魂会被放在这一个玩具里，为什么我不是被放在其他几十亿个玩具中的一个里来旁观这一个呢？ 本来，世上的生命个体没什么特殊的，他们都按照上帝设计好的一个规则运作着。他们都是上帝妙手捏出来的玩具。但当我变成玩具之一时，就不太对劲了。我想我是规则的破坏者。如果要用一句话来总结我看到的这个世界，那就是：这是一个完美的世界——如果没有我的话。 我曾愚蠢地试图用一篇论文来阐述这个我心中最重要的哲学疑问，但可以预见会被当成超级自恋狂，所以也就作罢。可是，某位先哲甚至早就已说过，“我”居然是我唯一能确定存在的东西。这位先哲至少比我更自恋。虽然我不知道“我”是不是我唯一能真正确定存在的东西，但这个世界的确很奇怪，除了“我”之外居然全都不是“我”。而我很不愿意失去这个我唯一可以确定以及唯一特殊的东西。这是我怕死的主要原因。 当然，在我这个奇谈怪论里，自我意识也并不是灵魂的全部。自我意识是灵魂的当下，而记忆是灵魂的过去。只是，回忆会被淡忘，会被中断，甚至会被篡改，只有自我意识才是可以把握的灵魂实质。那些通过记忆承载、传递至今的，正是宝贵的自我意识。
小倩、小蝶和李凤仪的命运抉择
所以我很不理解《倩女幽魂》里的聂小倩最后为什么非得转世。魂飞魄散固然恐怖，轮回转世难道还不是殊途同归？就拿你自己来想想，你可曾有任何前世的意识？喝下孟婆汤，小倩的灵魂也就随着她今世的记忆烟消云散了。小倩香魂永续的唯一方法，是呆在骨灰坛中，随宁采臣浪迹天涯。
我不知道在中国从古至今这么多鬼弧仙怪故事中，那些鬼魂们为什么总是那么从容不迫、前仆后继、飞蛾扑火地赶去投胎。“你赶着投胎吗”，这句话在我看来倒是对鬼魂的调侃。投了胎，你也就不存在了，急什么。孟婆手里的可是一碗断魂汤啊！如果有一天我也去投胎，我一定会学《潘金莲前世今生》中的潘金莲，决不喝那碗汤。孟婆的传说是中国民间传说与佛教六道轮回说结合的产物，我觉得这个结合里多少有那么点自圆其说的意味。佛教告诉人们会有轮回转世，而现实中却没有人记得前世，于是只好摆出孟婆汤圆谎。我不知道佛教中是否有典籍解释这点？ 如果从鬼到人的轮回中，此生的记忆被抹去，那么人在其他几道中轮回，是否也应经此一劫？我像是必然的。因为“人道”中人从不记得自己前生的所作所为，而这些人总不可能全是从鬼变来的。里面总有一些“天道”、“阿修罗道”来的人吧？所以，不管人从哪一道转来，前世与今世的“我”何干？即便我今生积了大德，下世却由一个不是“我”的灵魂享福？即使有人拿出一百个证据告诉我，那个人就是我的转世，但那个人明明就是拥有不同灵魂的另一个人啊。 至于聂小倩们为什么那么不假思索把投胎这种灭绝灵魂的行为作为灵魂唯一合情合理的归宿，我还没有想通。是中国人相信只要进入轮回，自我意识总归在冥冥之中存在？还是中国人的生存太过痛苦，连最宝贵的自我意识也不值得留恋？ 所以在我眼里轮回之说纯粹是扯淡。聂小倩被骗了。拆散宁采臣和小倩的，是笃信六道轮回的执念。我喜欢的是《倩女幽魂3》里小蝶的命运抉择。孤魂野鬼和重新做人之间，小蝶选前者。她放弃六道轮回，做一个无厘头小和尚永远年轻美艳的女鬼情人，好不风流快活。
基于六道轮回的，是因果报应。前世作恶，后世便受罚。《大只佬》的李凤仪很不忿地问：“这样公平吗？”不公平！因果报应是佛的混账逻辑。一个灵魂做坏事，却让另一个不相干的受惩罚。大只佬心里明白这点，但他只能很无奈地说，日本鬼子杀了人，李凤仪就要死，无所谓公不公平，这只是因果。 在这个故事里，佛是混球，真正有佛心的，是李凤仪。有因必有果，因果报应是佛的一个无厘头的诅咒，指定一个前世给你，然后你就得代那个根本不认识的前世受罚。然而心中有“佛”，就不会种下当下的因。此“佛”非彼佛，此佛乃人道主义。
诅咒上帝，可得永年
《惊情四百年》里，Dracula一心诅咒上帝，却意外获得永生。有人说那是上帝的诅咒，我的看法正相反。短暂的生命才是上帝降给世上所有生命的无差别诅咒。Dracula愤而诅咒上帝，没想到因此抵消了神的诅咒，获得永生。至于喝血这点“缺陷”，算得了什么！ 永生的手段似乎总是卑劣龌龊的，永恒总是与上帝过不去。《万能钥匙》、《成为约翰马尔科维奇》里，渴望永生者通过借尸还魂、霸占别的身体延续生命。《边城刀声》这个古龙最诡异的故事里，王怜花居然想到用换头手术接驳叶开的身体以延续生命。我记得《二刻拍案惊奇》足本里有一个很淫荡的故事，故事前面有一个作为引子的小故事，讲一堆修道之人为了成仙（成仙，典型的中国式永生）而吃成精的首乌，而这个成精的首乌是100%婴儿模样。《双瞳》里，小女生为了成仙，散布邪教，杀人如麻，割自己肚皮养真菌。这些行径，西方吸血鬼看了绝对汗颜。 所以，永生是大能，永生前的小邪恶、永生后的小缺陷可以忽略不计。 可叹的是Dracula最终死于爱情，爱的原始目的是为繁殖，繁殖的存在是因为生命无法永恒。所以，可怜的Dracula最终仍逃不出上帝的诅咒。 
永生之人似乎总是痛苦的。高桥留美子的《人鱼》里，永生的涌太的唯一目标就是要像正常人那样死去。《香草的天空》里，本可以做永生美梦的男主角也免不了被噩梦侵扰。但永生的故事不都出自不能永生的人类之手吗？与其说永生的痛苦是上帝的诅咒，还不如说是作者作为短暂之人的嫉妒和自我安慰。在《夜访吸血鬼》这部吸血鬼“血泪史”中，似乎每个吸血鬼都无比痛苦，他们活这么久，杀这么多人，却还觉得这个世界欠他们似的。小女吸血鬼其实是典型的性能量无法正常释放罢了。可惜她那时代弗洛伊德还没出来，不然可以教教她怎么“升华”。要是我，要不博览群书，沉迷艺术，要不拿十来个博士学位，不济一点就变成虐恋者，享受另类乐趣。总之出路很多，犯不着寻死觅活。
以前有个小朋友给正大综艺写信，说如果将来有一天正大综艺把全世界好玩的地方都介绍完了，该怎么办？那时形象仍十分光辉的赵忠祥叔叔语重心长、颇有哲学意味地答道，小朋友忘了一个因素，那就是时间。回答得很不赖。世界总是天翻地覆地变化。所以吸血鬼们只要不是极端的宅男和干物女，他们的生活永远不会太腻味。《夜访吸血鬼》里这几个倒霉的吸血鬼，他们的痛苦只是个人性格问题，而性格问题又是作为短暂的人的成长过程中形成的。他们的痛苦其实与永生无关。《小岛惊魂》里，已经知道自己鬼魂身份的女主角一家，还是决定要在他们的房子里继续生活下去，因为那里是他们的家。伊藤润二的《鱼》里，已经变成一团腐肉的女人，仍然想着和鲜活的女人争男人，仍然陪心上人去看海。那幅画面，很妖异，很坚韧。吸血鬼们应该好好跟这些顽强生活的孤魂野鬼和腐尸学习。 诅咒上帝是一个极端，另一个极端是做上帝最忠实的狗。《夺宝奇兵3》里，守护圣杯的老骑士获得了永生。然而神的恩泽是小气的。出了圣杯周围的结界，恩泽便没有了。如果可以，我还是选择前一个极端来获得永恒吧。上帝是个欺软怕硬而且小心眼的主。你和他对着干，你永生了；你拜在他脚下，也永生了，不过你得离他的脚够近。 也许只有一个人在与上帝心平气和的关系中获得永生。这个人就是上帝他儿子。在《这个男人来自地球》里，一个活了14000年的、曾是佛陀的学徒、曾被世人称为耶稣、拿过10个博士学位的“老人”，向他的同事娓娓道出自己从石器时代开始的漫长人生。他的每句话都充满智慧。那不是一种高高在上的智慧。像他自己说的，他并不特别聪明，所拥有的只是无尽的时间。他的智慧来自超越凡人想象的漫长时间的积淀。 写这个故事的是一个80多岁的老人，我相信只有老人能写出这样每个角落里都充满智慧的故事。这是我所知道的最平静的，同时也是最惊心动魄的永生传奇！
永恒与一瞬
伊藤润二的短篇漫画《长梦》里，有个奇怪的病人把自己送进医院，他发觉每过一晚，他的梦都会变长，从一天，一个星期，变成一个月……。医生发现他的长梦在旁人看来其实只是在一个瞬间的眼动内完成，而在病人的主观上却变得越来越长。发展到后来变成几十年的梦，让病人起床后根本回忆不起来前一天的情况，因为那对于他来说是几十年前。这样发展的终点是什么？会不会有一天梦的终点是永恒？ 在一瞬中完成永恒，这是一个诱人的故事。永生是不是可以用一种超越时间的方式实现？永恒与一瞬，说不定不那么对立。《土拨鼠日》里，永恒被固定在一天，上帝扮演月老，非得成功撮成一段姻缘后才让时间继续。我有时会想，也许一直呆在那永恒的一天里也不坏。
此恨绵绵
《土拨鼠日》的轻松愉快只是另类。那些永存于世的鬼魂和生命，似乎不是与怪力乱神有什么瓜葛，就是有什么心愿未了。 《杀妻总动员》里，妻子一次次执着而顽强地复活，原来只是等待反复杀戮自己的丈夫的回心转意，重新爱上自己。《红色小提琴》里，婴儿的亡魂附在小提琴上历经人世，大概是不甘心还未看世界一眼就匆匆离去。《珍爱泉源》中的科学家变成一个不死的太空和尚在宇宙间流浪，竟是为了在一次星河变迁中与亡妻重聚。
我能回忆起的最后一个永生故事，是库布里克和斯皮尔伯格的《人工智能》。在影片最后，历经沧海桑田的小机器人David被未来统治地球的智慧生命重新唤醒。David让他们找回妈妈。智慧生命说，他们可以复活生命，但那些复活的生命，只能存在一天，当他们晚上睡着后，就会再度死去，他们的意识一旦消失，他们的存在就永远消失在黑暗中，时空轨迹中虽然存储着大量信息，但一个人的时空轨迹使用过了，就不能使用。所以David的妈妈也只能再重新活一天。 这个奇怪的情节被大多数观众认为是影片最大的败笔。这些未来智慧生命掌握的高科技，按常理来说要么能完全找回David的妈妈，要么就完全不能，而为什么会是如此刻意的一天呢？这必定是斯皮尔伯格为了煽情刻意加入的蹩脚情节。 他们没有明白库布里克和斯皮尔伯格的用意。那些智慧生命所做的，是要召回那个已经逝去的灵魂，而不是像《第六日》那样，克隆一个新的拷贝。创造一个新的灵魂并不难，但他们要做的，是唤回那个无数年前曾经存在过的灵魂，那个唯一的“自我意识”。科技可以仅用一束头发就重造那个承载灵魂的身体，科技甚至可以像《魔术争锋》那样复制一个完全相同的灵魂。但即使是登峰造极的科技，也只能让那一个已经烟消云散的、唯一的“我”重见天日一天。这其实是一个最为叹为观止的情节设计，库布里克和斯皮尔伯格明白，生命的终结是神最高的诅咒，即使是发达如此的智慧，也难以突破这个“最后关口”。这短暂的一天，已经是生命的智慧与这个永恒诅咒相抵抗的极限。 于是，在这重见天日的“最后一天”里，《人工智能》里机器人与人类的鸿沟，升华成了永恒的爱与短暂的生命之间的鸿沟。前一道鸿沟险恶万分，却仍有跨过的希望。而后一道鸿沟却愈裂愈宽，永远不可能超越。所以，当这个最后的夜晚，妈妈的意识就要永远消散之前，曾经经历过那么多痛苦挫折的David才第一次流下了眼泪。因为他知道这一别，是真的再也无法重聚了。 这才是真正的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”！ 
我们能体会生命的可贵，却知道它注定无法永恒。这大概才是我们真正的原罪。这是自我们诞生起，神就降在我们灵魂里的诅咒。然而我们总是存着某种期盼。就像那些儿时的故人和已经逝去的亲友，常会回到我的梦中与我相聚。他们总是容颜依旧，而我在梦里竭力想看看自己的脸却从未成功。他们在我的噩梦里阴魂不散，在我的美梦中永垂不朽。
墮落玲儿. (36790081) 于 2008-03-22 15:08:06 对此贴进行了编辑
引用 墮落玲儿. (36790081)在 2008年3月22日 星期六 15:01:11(顶楼)的发表: