人的记忆是从什么时候开始的？
878最初的记忆这样的：那是一个阳光明媚的天气，好像是秋天，好像穿了毛线织成的小的背带裤，好像脚上穿了不太合脚的毛线袜子，视线左转是深红色钢丝栏护、右转也是，心情不好不坏就是无聊，于是弹腿跺脚想制造点动静。又于是，真的听到了动静，“这孩子脚‘咣咣’的跺着小车，也不知道疼？！”
878这样的记忆是多年以后被妈妈的一个问题唤醒的，她妈妈闲来无事给她讲小时候的趣事：你小时候小腿儿特有劲，两脚把婴儿车跺的咣咣直响，也不知道小脚会不会疼？
878身体不好，7岁上学。早上，懒懒的穿好衣服，懒懒的洗漱，懒懒的吃饭，爸爸力气很大，一只胳膊就能把她从地上夹起，这个时候，878总是有种愉快的感觉，自己仿佛会了轻功，只一跃便纵身坐到自行车的横梁上。她爸爸去教书，她在去上课。路上，爸爸眼睛盯着前方要注意路况，878则左顾右盼：看同行或逆行的路人、看远处田园里的葡萄树、看路边站成很长一排的杨树……878喜欢杨树，尤其喜欢看沐浴在阳光中的杨树。学校在家的东边，在上学和回家的路上，878只要抬头总能看到太阳在前方，红红的，一点都不刺眼。
90年代的河南南部小县城还不是很富裕，878的所在学校老是停电，但学生又要上晚自习。于是，班里的同学人人都准备了蜡烛，以便晚上停电的时候用来照明。想象下，满屋子的烛光，有多浪漫。。很多孩子便暗暗的想：不要有电该有多好。。878也这样想着。。一簇站在课桌上的橘黄色火焰，能挑起孩子莫大的兴奋——有在火的面前比胆量的，有拿了圆规插花生米在烛火上烤的，有盯着火焰研究外焰内焰的。。
这天的晚上又停电，878坐到位置上伸手进去桌屉摸早就预备好的蜡烛，却触到了一团凉凉的东西，掏出一看是半个柑橘。878晃晃手里的柑橘，用眼神询问旁边摆弄火苗的同学，他们笑笑：“今天有柑橘吃，大家都有分，这是给你留的。。”烛光映着同学天真的笑脸，很可爱，878也笑了，眼前的画面模糊成温馨的橘黄，那一幕镌刻在脑海成了永久的温暖。
16岁，878铁了心的要离开学校。如果不是以“身体不好”为由来搪塞周围惊异的目光，她的行为真的就是典型的叛逆了。她的叛逆被柔弱的外表遮盖，“坏孩子”是个贬义词，但在别人眼里它与文弱的878毫不相干。可事实怎样，却是另一回事。。那几年，878斗志昂扬，隔三岔五的反抗父权、要求自由，被责骂、被打击她也高喊着“理想、自由”在一切有碍她实现梦想的阻力面前坚持不屈。。那是梦想是什么？多年以后的878竟没有勇气再提起。。
很久都不在想象未来了,因为自己在不知不觉中似乎已经认命,未来就是这样,不过如此..从前想要的未来是什么样子,回想这个成了一件体力活!不过用力想想,还是能回忆到个大概的轮廓..一所房子,不用很大,有一个大大的落地窗,落地窗旁边是一张柔软的沙发,可以缩在上边静静的看书,有一张干净的书桌,一台电视,一张宽宽的床..一个人看书,一个人写字,一个人散步,一个人逛街..无意邂逅一个心仪的男子,静静的开始恋爱..然后结婚或者分手..做个优雅的女人..然后老了.然后死了..很安静.. ——写这篇日记的时候，878已经走过年少轻狂的年纪，从不谙世事到心境平淡，中间的历程是幼稚。每个孩子的童年都想要得到糖果，但不是所有的孩子都能得到。878以前喜欢大哭，歇斯底里的大哭，但是现在喜欢笑，苦笑。
后来的878很深沉。很少跟家人说话，也不和朋友联系。需要用语言沟通的时候，她用一句话就能完成任务：“我以前说的太多了！”然后沉默，然后去做自己的事，看电视或者上网。。鲁迅说，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。。后来的878，奄奄一息。。
插入图片
选择表情